事的意

  义，困惑不解地沉默着。我觉得这里有一种熟悉的、冷酷的不合理的东西。但是我能说什么

  呢？

  “这故事好吗？”雅科夫问。

  我说了几句，愤怒地骂着。但他却平静地向我解释。

  “有饭吃的人，一切都满足；有时候，就想开开心。可是他们做不来，他们好象不会。

  买卖人当然是正经人，做买卖得用不少心机。但是靠动心机过活太没意思，于是他们就想闹

  着玩儿啦。”

  船外面，河水泛着泡沫，滔滔地流过去，听得见奔腾的流水声。黑幢幢的河岸随着河水

  缓缓地向后退去。甲板上，乘客们都在打鼾。有一个影子在长凳子和睡着的人体中间悄悄向

  我们移过来。原来是一个高个子的枯瘦的女人，穿着黑衣服，花白的头没有戴头巾——司炉

  用肩头碰了我一下，低声说：“瞧，这女人很孤寂……”我觉得，别人的悲伤，引起了他的

  快乐。

  他讲得很多，我聚精会神地听着。他讲的事我都很好地记住了，可是想不起他讲过一件

  快乐的事。他比书本上讲得还安静。书本里你常常可以体会到作者的感情、愤怒、喜乐和他

  的悲哀、嘲谑，但司炉不笑也不责备人，没有一件事明显地使他生气，或使他高兴。他讲话

  好象法庭上的冷静的证人，同原告、被告、法官都一样没有关系……这种冷淡越来越使我烦

  恼，使我对雅科夫发生愤慨的厌恶感情。

  生活在他的面前燃烧，象锅炉下面的火。他站在锅炉门口，熊掌一样的大手拿着木锤

  头，轻轻敲着蒸汽柜的活塞，加减着柴块。

  “大家欺负你吗？”

  “谁欺负我？我有的是力气，我会给他一下。”

  “我不是说打架，我问你的灵魂受过欺侮没有？”

  “灵魂不会受欺侮的，灵魂不会接受欺侮……”他说，“不管你用什么……你不能接触

  到灵魂……”甲板上的客人、水手，一切人，都跟讲土地、工作、面包和女人一样，常常讲

  到灵魂。灵魂这个词在普通人的谈话里，动不动就说出来，好象五戈比铜子一样流行。我不

  喜欢人家在闲聊中随意使用这个词。每逢汉子们讲秽话时，无论是出于恶意还是好意而骂到

  灵魂时，我都会感到痛心。

  我记得很清楚，外祖母是如何谨慎小心地说到灵魂，说这是爱情、美丽、快乐的神秘的

  保藏处。我曾相信，好人死了之后，白衣天使就会捧着他的灵魂到蓝天上我外祖母的善良的

  上帝跟前。上帝爱抚地欢迎它：“怎么样，我的可爱的，怎么样，我的圣洁的，受尽辛苦

  了，受尽苦难了吧？”

  于是他就会把六翼天使的翅膀送�