她的努力得到了回报。

  过年时，尤其拿着期末考试卷子举父母看，她便越来越多地看见了他们满意的笑脸。

  他们在饭桌上乐意向大家炫耀：“老师说她成绩好呢，我丫头就是聪明。”

  万星很得意，又要憋住，就大口扒饭，连口菜都忘了夹。

  有个亲戚跟着夸完，道：“是好，是好，不过小丫头太活泼，我听说她老打架，打架要管管。”

  爸爸妈妈不笑了，对视后，眼神像刀子一样投过来：“万星，是不是真的？”

  万星骄傲的表情凝固在脸上，小小声地解释：“他们先打我的……”

  她想她好像还是没有让爸爸妈妈满意。

  不该还手的，真笨，明明知道会惹他们生气。

  妈妈把碗摔在她面前：“坐好！上次我就想说了，你天天拿根棍子像什么样。”

  她无措地咬着筷子，爸爸将筷子夺走：“餐桌礼仪不会吗？”

  万星把手乖乖放在膝盖上，低着头挨训。

  爸爸妈妈大年初二就离开了，比以前走得早，天才蒙蒙亮着。

  她团在门口，听着摩托车轰隆隆的声音，看着泥土飞溅，呼的一下，不见了。

  万星童年回忆里最深刻的，大概就是摩托车在冷天里排出的股股烟雾。

  代表新一轮的离别。

  她呼口热气到手上，潮潮的，暖意转瞬即逝。

  下午，万星丢掉了自己最喜欢的棍子。

  这是她用来保护自己的“武器”，也是唯一的玩具。

  当初捡回来时，自己还央求着爷爷用砂纸把它磨得光滑直溜，可好看了。

  她跑到荒地，荒地除了杂草，还全是垃圾。

  把棍子扔到地上，站在原地不动，又捡起来，细细掸去上面肮脏的东西。

  实在太舍不得。

  最后咬咬牙，把棍子竖着插进泥土，告诉它：“不是我自愿丢掉你的，我把你种在这儿，你努努力，长成小树，还能陪我。”

  两个月后发大水，房子都冲没了，棍子当然也没能变成小树。

  二十九岁的万星发现那段记忆十分模糊，已经想不起来是怎么和家人在浑浊的水里沉沉浮浮、挣扎求生，想不起来自己到底是怎样的心情，是害怕还是冷静，抑或是懵懂得不知发生何事。

  头三天吃泡面，后来路通了，有人专门来做大锅饭。

  万星就捧着个比脸还大的铁盆，去打饭带回帐篷跟爷爷奶奶一起吃。

  爷爷身体更差了，躺在铺床上起不了身。奶奶帮着人家缝衣服赚点钱，一天到晚坐在床边。

  那时候，一起住在帐篷里的还有个很小的女孩子，叫木木。

  到了晚上，木木就大哭着要爸爸妈妈抱，谁也不准近身，小脸涨红，四肢乱踢。

  可夫妻两个早淹死了。

  万星为了让她不再吵闹，就学着大人的�