长长的烟灰折断，坠落下来，好像一定会坠落到你身边的思念一样。

  烟灰落在桌面的时候，男生的眼泪也正好落在桌上。

  多艳说要到南京来看他。也许这列火车就是行程的一部分。

  车厢带着多艳一起偏离轨道。

  一旦偏离，你看得见我，我看不见你。

  如果还有明天，要怎么说再见。

  男生最讨厌汽笛的声音，因为预示着离别。

  多艳还没有到达南京，他就哭成了泪人。

  连听一声汽笛的资格都没有。

  书本刚翻到扉页，作者就说声再见。

  多艳郑重地提醒，这手链是要用矿泉水泡过，才能戴的。戴左手和戴右手讲究不同。但还没来得及泡一下，它就已经散了。

  如果还有明天，要怎样装扮你的脸。

  新娘还没有上妆，眼泪就打湿衣衫。

  据说多艳的博客里有男生的照片。

  男生打开的时候，已经是5月4日1点。

  到这个时候，才有勇气重新上网。才有勇气到那个叫作天涯杂谈的地方。才有勇气看到一页一页的悼念帖子。然后，跟着帖子，男生进了多艳的博客。

  在小小的相册里，有景sè翻过一页一页。

  景sè翻转，男生看到了自己。

  那个穿着白衣服的自己。欠着多艳小说结尾的自己。弄散多艳手链的自己。

  那个自己就站在多艳博客的一角。

  而另一个自己在博客外，泪流满面。

  台阶边的小小的花被人踩灭，无论它开放得有多微弱，它都准备了一个冬天。青草弯着腰歌唱。云彩和时间都流淌得一去不复返。

  阳光从叶子的怀抱里穿梭，影子斑驳，岁月晶莹，脸庞是微笑的故乡，赤足踏着打卷的风儿。女子一抬手，划开薄雾飘荡，有芦苇低头牵住汩汩的河流。

  山是青的，水是碧的，人没有老去就看不见了。

  居然是真的。

  2009年搬家，男生翻到一份泛黄的病历。或者上面还有穿越千万片雪花的痕迹。

  2010年搬家，男生翻到一盒卡带。十年前，有人用钢笔穿进卡带，一圈圈旋转，把被拉扯到外边的磁条，重新卷回卡带。

  那年，从此三十岁生涯。

  2011年，回到2003年冬天的酒吧。那儿依旧在放着王菲和陈升。

  听着歌，可以望见影影绰绰中，小船漂到远方。

  2012年5月。我坐在小桥流水街边，满镇的灯笼。水面荡漾，泛起一lúnlún红sè的暗淡。

  我走上桥，突然觉得面前有一扇门。

  一扇远在南京的门。

  我推开门，一扇陈旧的木门，屋檐下挂着风铃。旁边墙壁的海报上边，还残留着半张非典jing告。刚毕业的男生轻轻推开门，门的罅隙里立刻就涌出歌声�