/>
  男生坐下来，站起来，坐下来，站起来，终于明白自己想干吗，想打电话。

  男生背对着来来去去的人，攥紧手机，头皮发麻，拼命翻电话本。

  从a翻到z。

  可是要打给谁？

  一个号码都没拨，只是把手机放在耳朵边上，然后安静地等待有人说喂。

  没人说喂。

  那就等着。

  把手机放下来，发现走过去的人都很高大。

  怎么会坐在走廊里。

  拍档问：“是你的朋友吗？”

  男生说：“嗯。”

  拍档说：“哎呀哎呀连我的心情都不好了。”

  男生说：“太可怕，人生无常。”

  拍档问：“那会影响你台上的状态吗？”

  男生说：“我没事。”

  接着男生继续翻手机。拍档和化妆师继续聊着人生无常。

  5月1日18点30分，直播开机。

  拍档说：“欢迎来到我们节目现场，今天呢来了三位男嘉宾三位女嘉宾，他们初次见面，也许会在我们现场擦出爱的火花，到达幸福的彼岸。”

  男生脑中一片空白，恍恍惚惚可以听到她在说话，那自己也得说，不能让她一个人说。

  男生听不见自己在说什么。

  男生侧着脸，从拍档的口型大概可以辨认，因为每天流程差不多，所以知道她在说什么。

  拍档说：“那让我们进入下一个环节，爱情问一问。”

  男生跟着她一起喊，觉得流程熟悉，对的呀，我每天都喊一遍，可是接下来我该干什么？

  男生不知道，就拼命说话。

  但是看不到自己的口型，所以男生不知道自己在说什么。

  男嘉宾和女嘉宾手牵着手，笑容绽放。

  男生闭上了嘴巴，他记得然后就是ending（结尾），直播结束了。

  5月1日19点30分，男生启动车子，北京的朋友要来，得去约定的地方见面，请客吃饭。

  开车去新街口。

  车刚开到单位铁门，就停住了。

  男生的腿在抖，脚在发软，踩不了油门，踩不下去了啊，他妈的。

  为什么踩不下去啊，他妈的，也喊不出来，然后眼泪就哗啦啦掉下来了。

  油门踩不下去了。男生趴在方向盘上，眼泪哗啦啦地掉。

  5月1日19点50分，男生明白自己为什么在直播的时候，一直不停地说话不停地说话，因为眼泪一直在眼眶里打转。

  不说话，泪水就会涌出眼眶。

  5月2日1点0分，朋友走了。男生打开第二包烟，点着一根，一口没吸，架在烟灰缸的边沿。

  它搁在那里，慢慢烧成灰，烧成长长一段。