显不是学堂教出来的。这地方也没有学堂。

  唐荼荼几步走回屋，门开合时带进夜里的风，唐夫人睡得迷迷糊糊，问她：“荼荼做什么去？”

  “院里吹吹风，您睡您的。”

  唐荼荼从自己绣袋里摸出一小盒东西，再去院里，把东西摊在手心里给那孩子看。

  “这是粉笔。”

  她塞给小孩一根，自己握了一根，在地上写字。

  海边的人不烧砖，铺地用的是礁石，质脆，砸成小块埋进黄泥里，便是路。几千年的砂砾、贝壳、珊瑚遗骸成了礁，灰黄色的分着纹路层，粉笔轻轻一划就能着色。

  “‘大’字要先写横，再一撇，一捺，捺的头儿不能通上去。”

  “‘因’字，也不能图省事在外边画个框，要从外写向里，带框的字像四啊、回啊、日头的日啊，都是从外写向里。”

  她把几个常见字一笔一划地拆解开，像个夫子那样，从三岁小儿启蒙开始讲。

  篱笆门外响起开门声，几根铁丝一拧就是门锁，俩姑娘看见她坐在院里都是一怔，一边慌张问着“姑娘是热得睡不着？”，一边提着水吃力地往里走。

  “我来我来。”唐荼荼忙提过那两桶水，在急急忙忙阻拦的声音里，一步不晃、一滴不洒地倒进瓮里去，连上先前打的，将将装满了一瓮。

  唐荼荼把桶放回厨房里，带上门：“就这样，不打了，明早够我们洗把脸漱个口就行。”

  小孩嘀嘀咕咕，拉着他娘说话。都说十里不同音，百里不同俗，一条海河东西两头的天津话就不是一个味儿了，唐荼荼听不懂这渔村的方言，却知道他在讲什么。

  那孩子指着满地的粉笔字，高高兴兴地笑，很珍惜地把剩下的半截粉笔塞进他娘衣兜里。

  月色静谧，海潮声一浪一浪地打在礁石上，从此处能望到村口的灵光塔，十几米高，很亮，塔顶的灯笼一盏接一盏，水笔点过似的，氲开一片明灿灿的红。

  可那是内河灯塔，仅仅建在河岸上，夜航的河船看见了，就知道再划多远能入码头歇息。指航的作用并不大，更像个交通指示牌，看见了就知道“前方2公里到达休息区”。

  而广袤的渤海湾里几乎没有岛屿，小片的堡礁比海平面高不出半米，哪里能起基建灯塔？渔村里家家户户都有出海后再没回来的爷或爹。

  没男性长辈顶门立户，家就塌了一半，所谓“船娘”大多是十四五嫁人的命。

  男人争气的，能赚钱盖个屋，有个栖身之瓦；男人不争气的，那就一家老小住船上，几片舢板上搭片油布棚，求天拜地，吃海吃鱼，就这么活到老。

  油布棚白天敞着口捞鱼捕虾，晚上裹起来睡觉，飘在水里像个蛋壳，这就是陆上人瞧不起的“疍家佬”。

  唐荼荼问她：“孩子大了，怎么不上学？这个岁数的孩子读书不要钱的，能白读三年，要是买不起书本，还能跟师兄师姐讨要旧课本，自家供个吃喝就行。”

  姑娘不安地抿着唇：“学堂在县里，离得太远了。想孩子念书，非得全家一块进城才行，吃喝花用都要银子……孩他爹不想我们进城……”

  性子绵软的人，�