我来到将军府的那一日，长安城下雪了，雪花一点一点无声地落在瓦檐上。

  府第赫赫，朱漆大门上方“大将军府”的匾额高高悬着，在银装素裹之中格外显眼。

  蕊杏领我到后院，教导我府内的规矩。

  我是一名奴婢。

  七岁那年，我阿爹给一大户人家做衣裳时不小心弄脏了袖口，得赔偿八两银子，家里拿不出这么多钱，阿爹阿娘东拼西凑亦远远不够，最后他们只好将年纪最小的我卖为奴，换取五两银子，从此我成为了中郎将义衡的婢女，再也没见过家人。

  我侍候了义衡叁年，之后进入将军府，变作归琪的婢女。

  彼时，归琪还不是将军，他的舅舅付威是战绩显赫的大将军。北部的匈奴连年侵扰我朝边郡，劫掠财物，袭杀百姓，每年残杀人口不下万人，付威能骑善射，材力绝人，多次率领大军击败匈奴，收复了大片失地。

  十六岁的归琪，容颜清朗，年少气盛，侍从皇帝左右，出入宫廷，与闻朝政，尚未上过战场，没有人相信他能带兵征战。

  但我相信。

  每日平旦，东方刚泛起鱼肚白，第一声鸡鸣响起后，我和蕊杏速速起身，穿衣梳洗，洒扫室堂，设桌椅，陈盥漱之具，待归琪醒来，则侍立其左右，拂床襞衾，准备朝食，听候命令。

  归琪与寻常的贵族子弟不同，不爱那酒池肉林黄金采邑，志在驰马疆场杀敌报国，朝食过后，便只身骑马到城郊练功习武。

  万物初醒，剑眉星目的少年郎，乌发束起，身着玉色对襟衣，后披墨黑长裘，背挂朱色大弓，在长安城街道上策马而过，蹄声铿锵，白雪飞溅，意气风发。

  我和蕊杏时常嗅着院中的红梅香浣濯纫缝，等他归来。

  就这样，我在将军府平安无事地度过了第一年，没抬头正眼瞧过归琪，没和他说过话，只有蕊杏才有资格近身为他宽衣解带，但我也没和其他人说过话，我是个哑巴。

  我原先能言善道，在中郎署时，有一回，我犯下无心之失，打翻了烛台，于是遭受一顿毒打，皮开肉绽，过后数日高烧不下，退烧之时我再也发不出声。

  匈奴再次进犯，归琪主动请缨上战场，跟随付威奔赴漠南抗敌。

  归琪不在的日子，蕊杏无时无刻不提心吊胆，不断在我耳旁诵经念佛，扰得我在刺绣时分神，以致十指常被刺破流血。

  每月初一十五，将军夫人会去城西的永安寺烧香祈福，求神拜佛保佑付威和归琪平安归来。

  我望着眉目慈祥的如来，总会想，是不是内心足够虔诚，愿望便能实现。

  倘若以性命相求，是不是就足够虔诚。

  那日，光秃秃的红梅枝梢滴着点点雨露，捷报传回长安。

  归琪独自率一千轻勇骑，横绝大漠，除敌叁千余人，斩杀单于叔父，俘虏单于祖父，勇冠叁军。

  将士们班师回朝时，长安城宛如野草春生，全城百姓都出来相迎，马蹄声雄浑，欢呼声震天。

  皇上封归琪为侯，食邑一千八百户。

  当时，我在收拾衣裳，遥听铃下苍头大喊：“将军回府啦！”

&e