�落，最后在楼梯口呆坐了好半天。

  再从家出来，日头似乎更毒了。

  我心如乱麻，寻思着要不要到街上熘一圈。

  这时，一个声音惊醒了我。

  是前院一老太太，正坐在榕树下吃饭，她远远问我今天咋没上学。

  我快步走过去。

  她扒口饭，又问我是不是在泥里打滚了。

  劳她提醒，我这才发现自己在泥里打了滚。

  我问她见母亲没。

  她说：“上午倒是见了，从老二那儿拿了瓶百草枯。要不说你妈能干，我还说张老师这身段哪能下地啊。”

  我转身就往家里走。

  “林林你奶奶回来了，上午就回来了。老两口真有福气……”

  她还在说些什么，我已经听不清了。

  然而药桶安静地躺在杂物间，像是在极力确认着什么。

  我有气无力地朝奶奶家走去。

  农村妇女酷爱服毒自尽，尽管这种方式最为惨烈而痛苦。

  14岁时我已有幸目睹过两起此类事件。

  那种口吐白沫披头散发满地打滚的样子，我永生难忘。

  母亲从不是一哭二闹三上吊的人，但是对于死，我们又能说些什么呢。

  至少对那时的我而言，母亲已经几乎是个死人了。

  果然，爷爷在家。

  看见我，他高兴地发起抖来。

  我懒得废话，直接问他见母亲没。

  他嘟嘟囔囔，最后说没。

  我又问奶奶呢。

  他说在谁谁谁家打牌。

  我就出去找奶奶，结果跑了一圈也没见着人。

  回去的路上，我一步踩死一只蚂蚁。

  我感到自己流了太多的汗，而这，几乎耗光了我所有力气。

  推开大门，我却看到了母亲。

  她满身泥泞地蹲在地上，旁边立着一个绿色药桶。

  院子里弥漫着氯苯酚的味道，热悉得让人想打喷嚏。

  母亲还是那身绿西裤白衬衫，遮阳帽下俏脸通红，几缕湿发粘在脸颊上，汗水还在源源不断地往下滑落。

  见我进来，她惊讶地抬起了头。

  我想说点什么，张张嘴，却一个字都吐不出来。

  半晌我才一拳夯在铁门上，眼泪也总算夺眶而出。

  我记得自己说：“你死哪儿了？！”

  我搞不懂这是怒吼、哀号还是痛哭。

  只感觉手背火辣辣的，恍若一枚枚青杏从秃枝上冒出。

  朦胧中，母亲起身，向我走来。

  我用余光瞥着，假装没看见。

 &em