��间才空闲，我重新念一些对自己毫无趣味的《田地》杂志和《莫斯科报》

  上的小说给主人们听。到了夜里便读好书，学做诗。

  有一天，女人们出去做通夜弥撒，主人身体不舒服留在家里，他问我：“彼什科夫，维

  克托笑你啦，说你在做诗。这是真的吗？

  你念首听听。”

  我不好拒绝，就念了几首；这些诗好象不大合主人的意，但他仍然这样说：“好好儿用

  功吧，也许你可以变普希金，读过普希金吗？

  是家神鬼送丧，

  还是女妖精出嫁？

  在他那时代，普通人还相信家神鬼，他自己当然不相信，只是说着玩的。对啦，老

  弟，”他沉思地拖长声调。“你应该去求学，可惜太迟了。简直瞧不透你，你将来要怎样活

  下去。……你那本子得藏好，要不然给女人们拿去笑话……老弟，女人，顶喜欢这种东西—

  —勾引心火……”从不久以前起，主人变成沉思冥想的人，常常胆怯地望着四周，听到门铃

  都会吃惊。有时为一点儿小事冒火，向大伙儿发脾气，从家里跑出去，第二天晚上喝醉了回

  来……可以看出他的内心好象发生了什么事，使他的心受伤了，可是除了他以外，没有人知

  道到底是为什么。如今，他没有信念，也没有欲望，只是依着习惯在生活。

  休息日，从午饭后到晚上九点，我到外边闲走，傍晚时候，坐在驿站大街一家酒食店

  里。老板很胖，常在那儿流汗，非常爱唱歌。这是差不多所有教堂里的唱歌人都知道的，他

  们聚在他这里。他们唱歌，老板就请他们喝伏特加、啤酒，喝茶。那些唱歌的都是毫无趣味

  的酒鬼，他们只因贪嘴才勉强唱唱，喝的也都是教堂里的圣歌。有时候，店里来了信心虔诚

  的酒客，认为在酒食店唱圣歌不大妥当，老板便把唱歌的叫进自己屋子里，因此我只能隔门

  听到歌声。但在酒食店里唱歌的，还有许多乡下佬和手艺工人。老板自己走遍全城去找唱歌

  人；赶集日乡下农民上城来，他打听了有会唱的，就请了来。

  唱的人总是坐在柜台旁的伏特加桶跟前，脑袋映在圆桶底上，好象套上一个圆框子。

  顶会唱、常常唱出最好的歌曲的，是个瘦小的马具匠克列晓夫。他有一张象被嚼烂了吐

  出来一般的脸，一小绺一小绺褐色毛发，鼻子跟死人一样发光，小眼睛睡意蒙眬地一动不

  动。他常常闭上眼睛，后脑靠在桶底上，敞开胸膛，用沉静而豪放的盖过大家的男高音，很

  快地唱：大地罩满了雾气，道路迷蒙的时候……这时候，他站起身来，把腰靠在柜台上，上

  半身向后仰着，面冲着屋顶，热心地唱下去：唉，我要往何处去呢，我在何处去找康庄大路？

  他的声音小而有力，象一条银丝穿过酒食店