的女儿在哪里。她喝了伏特加和热

  茶，讲起话来象往常那样活泼，也象这条街上的一切女子一样粗鲁。可是我问到她的女儿

  时，她马上清醒过来，叫喊说：“你问她干什么，不行，亲爱的，你要转我女儿的念头不会

  到手的。”

  她又喝了一口，说：

  “女儿，跟我没有关系。我算她的什么人呢？一个洗衣妇，不能当那女儿的妈妈。她受

  过教育，有学问，所以说，老弟，她把我丢了，到有钱的女朋友家里去了，大概当教

  员……”她沉默了一会儿，沉着声问：“原来是这么回事呀。你对洗衣妇没有兴趣吗？那么

  窑姐儿要吗？”

  我马上看出来，她就是“窑姐儿”，这条街里没有别种女人。从她的口里这样说出来，

  我觉得害羞，同情她，眼里含了泪水，好象她的告白燃烧了我，在不久以前，她还是那么一

  个勇敢、自立、聪明的女人。

  “你呀，”她说着，向我瞥了一眼，叹息了。“离开这里回去吧。我请求你，并且劝

  你，这种地方，千万不要再来。再来会失脚的。”

  接着，她把身子俯在桌上，手指在托盘里画着，象在自言自语，低低地断断续续说起

  来：“可是，我的请求和忠告对你又有什么用处呢？连亲生的女儿也不听我的话。我对她

  说，你怎么啦？你不能丢开亲生的妈。她说：那么，我只好吊脖子啦。她到喀山去了，说是

  去学产科。那也好……那也好……可是我怎么办呢？想来想去，就只有这条路……没有人可

  依靠……就只好依靠过路人……”她停了嘴，长久地想着什么。嘴唇无声地动着，好象忘记

  了我坐在对面。她的嘴角垂到了面，嘴唇象镰刀一般弯着，嘴唇皮微微发抖，在抖索的皱纹

  里，好象发出无声的言语，那样子看起来真难受。她的脸象小孩一样，受了欺负似的，头巾

  底下露出一绺头发，掠过额角弯到小耳朵背后。冷了的茶杯里，落下一滴眼泪。她察觉了，

  把茶杯推开，紧紧闭住眼睛，又挤出了两颗眼泪，就用手帕去擦。

  我不忍再同她坐在一起，我轻轻站起来：“再见吧。”

  “啊？去，去，滚开吧。”她不向我望，做着赶人的手势，大概忘记了同她在一起的是

  谁。

  我回到院子里阿尔达利昂的地方。他本来约我一起去捉虾，而我却想告诉他这个女人的

  事情。可是，他跟罗宾诺克早已不在那屋顶上。当我在乱七八糟的院子里四处找寻他们的时

  候，街路那边发生了这里常常发生的吵架。

  我走到大门外边，马上碰见纳塔利娅，她在哭，用头巾擦着受伤的脸，另一只手掠着散

  乱了的头发，目不旁视地在人行道上走。她的身后走来了阿尔达利昂和罗宾诺克