贴在浅蓝到深蓝过渡的天幕上。

  她伸出一只手，让月亮停留在指尖上。然而手指尖稍微稳不住，月亮便划过去。

  “……于是，假期里，男生会和女生一起在她廉价又破旧的租房中解决一日三餐。”

  天没彻底亮，她静静地想。

  “他们的交流其实不多，像两只小动物，实在没法活下去了，才挤在一起取暖。”

  还是晚上，还是晚上。

  “……总是有混混找上门来欺负，很嚣张。有一天，忍不了了，男生和女生各拿了一把菜刀，追出去砍。才十三四岁的人，跑到气喘吁吁，然后在深夜的街道上相视大笑。”

  白天……再去处理这些事情，晚上要休息。好累……心口痛……

  “……女生有个很远很远的目标，远到男生看不见，够不着……”

  慢一点呀，月亮，慢一点落下去，我要找不到你了。

  “……”

  耳机里的声音变得好远好远，模糊的，飘着飘着，不见了。

  “林月瑶，在听吗？”

  细微的鼾声。

  “……晚安，亲爱的。”

  ——

  陆行舟打开卧室灯，满头的虚汗。

  身上又疼又痒，抓挠皮肤也没法解决，那是一条条虫子顺着肌肉的纹理钻进骨缝，撕扯筋络。

  他没有挂断电话，反而点开扩扬声器，把音量调到最高，方便听她睡觉时的呼吸。

  陆行舟把被子团成一团，好像抱着一个人。

  他感到忽冷忽热，从胃部到胸口都有炭火在灼烧。喉腔里，黏腻的血腥气在蔓延。

  陆行舟不想下床去拿药。

  他现在没有办法牢牢地抓住手机走路，又舍不得关掉电话，如果手机掉落，会打扰到她睡觉。

  要是不拿手机，哪怕放大音量也非常非常轻的呼吸声，走出几步就听不见了，他也舍不得，浪费几分钟都舍不得。

  陆行舟也不知道，自己怎么会这么贪婪又吝啬。

  痛感强烈起来，宛如刀剑剐下肉来，蚂蚁于血肉中列队和攀爬。

  他咬着被子不发出声响，把耳朵凑近仔细聆听。

  一呼，一吸，一呼，一吸。

  那是她的灵魂还存在的证据。

  他好久没有睡在她身边了，曾经轻松就能做到的事情，如今比幻想还幻想。

  ——

  陆行舟没有合眼，等林月瑶醒了，自己挂断电话。

  他看着挂断电话的提示，愣了一会儿，才慢吞吞地爬下床，拿出药，数着塞进嘴里。

  胶囊还好，咽下去就咽下去了。有的药片就非常苦，而且入口即化，厉鬼一样阴魂不散地缠绕着味蕾。吃得多了，平时尝菜都品不出咸淡。

  他挪到衣柜前，打开，从风衣口袋里掏出一颗糖含在嘴里。