��的风中飘摇，镜头拉近到他的手机屏幕，是拨打电话的界面——安静地拨通了电话，一次、两次，第三次，但每一次都是一连串冷冰冰的电子音“您拨打的是空号……”

  终于，时远静静放下手机，他安静得让人心疼——不只是戏中人，戏外人也一样。

  等影片播到三个盛缙坐在教堂外满是落叶的长椅上，用6000年的时间赴一个注定迟到的约定，影院里抽泣声连成一片；再当祈愿之神出现，看着盛缙的眼睛，微笑着说出那句——

  “那个人？那个人的许下的愿望关于你，时间。”

  “他许愿你余生安泰。”

  电影里哭声骤然变大。

  时间的意义和世俗捆绑，爱让时间的神明从此以后近乎无尽地生命都变成了“余生”。

  他开始“时不时”回到历史，偷看那个人。

  他回到无数个无人知晓的街角，去看那个人的侧脸、背影，在马路上熙熙攘攘的人群里，嘈杂喧闹的餐厅中，又或者人满为患的地铁上……

  六一静静看着时远走向衰老，看着他怀着满腔爱意等待自己，直至短暂的寿命终结。

  他将“看一眼时远”当成了一种假期、一种奖励，他无数次地去看这个人，即便两人擦肩而过，但没有人比他更清楚，两人再不会有视线交汇的那一刻——因为一些都被写在命运中。

  这场漫长的讲述走向终点，镜头切回电影开篇的场景。

  盛缙和叶子站在一块无字的墓碑之前。

  “父亲，您在遗憾吗？”叶子稚嫩的声音响起。

  盛缙沉默着，“遗憾”已经融入了他生命的底色，漫长的时间中他一直与遗憾相伴，他点下头。

  叶子偏过头，支住小脸，扯了扯父亲的袖子：“父亲，您跟我一起去这个时间吧，去母亲那里。”

  “这个时间，”盛缙微微皱眉，“你和你母亲两个人在家，封闭空间里……”

  “不会看到的，”叶子很笃定，“我们就站在入户花园那里，不进去。”

  盛缙沉吟了片刻，点下头。

  一个眨眼，他们从空旷的墓地瞬移到了室内。

  一大一小两个人站在鞋柜旁边，神色紧张。

  何泽书的声音突然响起，听到这个音色的瞬间，屏幕中盛缙的眼皮恍如条件反射般，轻轻一抖——不管多少次，都会这样。

  “今天遇到你父亲了。”时远的声音很平静。

  盛缙眼睛慢慢瞪大，拉住叶子的手开始剧烈地抖。

  “我父亲？”另一个叶子的声音从客厅传出，“那母亲为什么不带他回来？你不是找了他很久吗？”

  “他跟我擦肩而过，”时远声音含着笑意，“之前似乎也有很多次吧，这次我才确定，那确实是他。啊，说不定，此时此刻，他也在看着我们呢。”

  不知道坐在客厅里的叶子小声嘀咕了一句什么，时远突然轻声笑起来，伴随着脚步声，他似乎是停在儿子面前。

  时远的声音轻下来：“我没法再见到他，你帮我转述给他，‘我�