更不是谢骛清喜好的。甜且腻人，倒似面前这对时不时眉目交流的小夫妻。

  白谨行以眼风扫谢骛清，谢骛清含笑道：“真材实料的杏干和甜柿饼熬出来的糖水。”

  “是，真材实料，”老友笑着答，“在北平才能吃到的。”

  白谨行走后，留两人在屋顶。

  谢骛清难得享受清闲的这一日，立身而起，沿着屋顶的长晾衣杆，往另一处走。晾衣杆上晒着浆洗过的西装，熨烫过，在此处吹风，大多是办事处员工的。

  “北方雨水少，”谢骛清缓步到屋顶另一侧，那处视野开阔，能见大半宣南的灰瓦屋顶，“若是在南方，晾出来没人看着，不留神就要被阵雨淋透了。”

  她伸出双臂抱着他的后腰，脸贴到他的衬衫上：“你这两年常在哪儿？”

  “湘江附近。”

  湘江。还没去过。

  那天午后，谢骛清于北平城的灰瓦屋顶，望着宣南，因抗日联军而轻松时，和她说到湘江。她心生向往。一年多之后，红军数万将士因南京政府的内战围剿，血染湘江。被鲜血染红的湘江水上，流传下“三年不饮湘江水，十年不食湘江鱼”的悲壮话语。

  华夏的这些河流，每一条都承载过历代英雄的英魂。河流不息，则英雄的故事不散。

  “你过去常在漓江，”她遗憾地说，“我都没去看过。还有你说的桂林。”

  看十万青山，看桂花满城。

  “那里人喜好一种茶，”他说，“你一定没见过，叫油茶。用葱姜蒜煮的茶，撒上阴米，祛除湿气的。”

  谢骛清突然来了兴致：“为你煮一碗。”

  他下了屋顶，进到办事处的小灶房。

  灶房里的灯泡用得久了，不大亮，玻璃外壳被灰裹缠住，光线比院子里暗得多。

  “给你换个电灯泡吧。”她靠在门边沿，小声道。

  谢骛清摇头，笑了笑。

  红区许多地方尚未通电，点着煤油灯，比这光线还差，他早习惯了。煮茶的食材不复杂，他记得个大概，煮出一碗冒着辛辣气息的茶水，以白瓷碗盛了，递给她。何未两手捧着，闻了闻。“阴米不好做，须糯米晒干，来不及，尝尝茶的味道。”他道。

  何未对他的手艺信心不足，琢磨着，葱姜蒜和茶，倒都不是坏东西，轻抿一小口。滚烫的、辛辣的……茶水沿喉咙流入腹中。

  何未心中“五味杂陈”，看谢骛清颇为认真的神情，不好多说：“倒是……特别。”

  一个jing卫员冒头，瞧了眼何未手里的东西：“这油茶先要猪油煸炒姜蒜的，茶叶也要炒过……”还，要放盐。

  jing卫员被小灶房内的寂静骇住，敬了个礼，低声道：“关外电报，郑三小姐入关了。”

  言罢，果断后退两步，替两人关上灶房木门。

  何未两手端着碗。谢骛清头次尽心竭力为她煮茶，舍不得倒。

  谢骛清一只手斜插在西裤口袋里，盯着那碗里飘着葱花的辛辣浓茶，略静了会儿，自己先笑了：“下回，还是喝桂花茶简单。”