/>
  “我喝醉了，睡觉去。”她撑起身，踩住半只趿鞋，慢吞吞往卧室走。

  谢玄英怕她摔，赶紧跟上搀住：“晃成这样，我抱你。”

  “得了，我能走。”她口中这么说着，身体却老老实实地靠在他臂弯里，被他带着走到床边。

  被褥已经铺好，晒过的丝绵有种蛋白质的味道。

  谢玄英帮她脱掉衣裳，盖好被子：“睡吧。”

  “都是酒味。”她呼出口气，一股挥发的酒精味儿。

  谢玄英四下看看，原准备点香，却看见供在案上的柑橘，拿两个放她枕边。

  水果清冽的香气冲淡了浑浊的酒味，她摸索着抓住一个橘子，贴靠脸颊：“好香啊。”

  “我给你剥。”他掰开橘皮，一瓤瓤喂给她。

  酸甜的橘柔绽放在口腔，好吃极了。

  程丹若不由望向他，烛光照耀他的容颜，眉眼与记忆重叠交错。

  她倏而困惑：“你有没有想过——”

  “嗯？”

  “也许，是我第一次见你……”她费力地思索。

  谢玄英一怔，讶然道：“什么？第一次见我，在松江？”

  “松江，上海，”程丹若喃喃说着，忽然断片，“对，在上海，上……”

  困意来袭，眼睑灌铅似的往下掉，意识遁入无垠的梦境。

  她沉沉地呼吸，竟是睡着了。

  谢玄英看看她，再看看手里的半个橘子，再看看她，一时不知作何表情。

  半晌，默不作声地把剩余的橘子塞进嘴里，一瓤瓤慢慢吃。

  橘皮的芬芳萦绕在帐中，清凉的甜意。

  烛泪淌落，像盛放的花朵。

  谢玄英似乎想起了很多往事，关于松江的、盐城的、嘉祥的、蒙阴的，也有关于大同的、贵州的、宫中的，又似乎什么都没想，只是安静地享受这一刻的圆满幸福。

  再过半月，他们成亲就三十三年了。

  人易老，韶光易过。

  但这有什么关系呢？任他朱颜辞镜，任他花落有时，他总会与少年钟爱之人白首偕老，同寝共穴。

  谢玄英起身，倒水拧帕子，给她擦脸，怕她口渴，又喂了点温水。

  程丹若安然地睡着，手举在枕边，眉眼舒展，像是贪睡的小孩儿，放松酣眠。

  他掀开被子，熟稔地睡到她的身边，望一眼床尾，确定她没有踢被子。

  然后，探身吹灭蜡烛，仔细掖好罗帐。

  她翻了个身，脑袋搭在他胸前。

  他搂住她的腰，轻轻抚两下她的的背。

  瓶中的桂花落了一片金碎。

  窗外，老猫走过屋檐，眺望头顶的月亮。

  两人相拥睡去。

  就像过去的每一日。