18层楼孤单而冷清。只有她们俩。

  陈玥玥口中的小玥玥，是个孤单而落寞的孩子。

  她五岁就住进了医院。爷爷说，因为她心脏不好。所以需要住院治疗。而且，不能与细菌接触。要干干净净的，才可以好好活下去。

  当时，她什么都不懂，只能听从爷爷的话。告别了幼儿园的天真快乐，被带到了医院的一个角落，锁了起来。

  一开始，她并不明白，囚禁意味着什么。直到有一天，她看到一位母亲抱着孩子路过，孩子在哭，母亲在安慰宝宝。她也想母亲这样安慰自己，可是爷爷告诉她。母亲已经去世了。从此，她得从记忆里剥离母亲这个词。

  紧接着，这位母亲放下了孩子。这个比她还幼小的孩子，蹦蹦跳跳地往前跑去。虽然不稳当，但是他不哭了。而且雀跃起来。她好羡慕。自己的房间，从这头跑到那一头。只用十几步。她不知道奔跑的快乐，是什么。

  还有一天，她站在窗台上往下看。一位父亲对着小卖部的店员说：“买一个冰淇淋。”然后小卖部的人，举出一只上圆下尖的东西给了他。父亲又递给了女儿。那女孩快速剥掉那褐色的包装纸，掀掉上面的纸盖。开始吃起来。她先吃甜甜的奶油，再吃脆脆的蛋筒。笑的是那么开心。而她的父亲，把她举过了头顶。说：“我的宝贝。”

  冰淇淋？她第一次听到这个名词呢。好想吃一口……

  但是，她没有父亲来疼爱自己。她的父亲在忙生意，从来不会抽时间看她。唯独爷爷，她相信爷爷是关心自己的。因为爷爷时不时，就会送来一些“礼物”。虽然都是些瓶瓶罐罐的，但她相信，这是爷爷给自己的玩具。

  这天，爷爷又来看她了。她头一次撒了娇，说：“爷爷，我想吃冰淇淋。”那时候，她已经七岁了。已经懂事了许多，但是没吃过一次冰淇淋。

  爷爷却勃然大怒：“那是不干净的东西！吃了就会中毒而死！”她哭了。但是爷爷却很坚决，不准吃，就是不准吃。不仅如此，她所有的食物，都是寡淡无味的。因为调味料，也是有毒的。她必须一点点细菌都不能碰。

  但是真正让她崩溃的，是不久之后，爷爷送来的“玩具。”

  五岁之前，她住在家里。家里有一只大黄狗。是她最好的朋友。自从住院，就没见过阿黄了。她很想念它。有一天，她跟爷爷说。想看看阿黄。爷爷没发脾气，但也没答应。只是不久之后，派人送来一个纸盒子。

  打开一看，她认出这是阿黄的全幅骸骨。白生生的，已经做了去菌处理。

  她哭了。哭了之后，要把阿黄扔掉，但是爷爷不许她扔掉。说，你要仔细看，你要仔细听。阿黄也许，可以和你说话的。

  那一年，她八岁。第一次知道，原来爷爷送来的瓶瓶罐罐，有个别称——骨灰盒。那一年，她也第一次知道，自己在医院被隔离的原因，根本就不是因为生病。而是爷爷，培养她的一种能力——可以和阿黄这样的死物，通话的能力。

  金陵陈家，前清开始就以星相风水和贩卖古董出名。继承人倘若开了天眼。将来会事半功倍。

  爷爷说：“这也是为你好……将来吃喝不愁……荣华富贵……功成名就。”

  但是，她受不了这样的训练。不久就崩溃了。她想死，�