;今夜十五，透亮的月光从窗中倾泻下来，即便没有开灯，戏楼中也影影绰绰地看得清楚。

  她走到池座位置，在最前面整齐摆放着的椅子上坐下。

  戏台高高在上，令人有一种肃然起敬的感觉。

  两根台柱上的对联没变，仍然是那一副：

  世事本浮沉，看他傀儡登场，也无非屠狗封侯，烂羊作尉；

  山河供鼓吹，任尔风云变幻，总不过草头富贵，花面逢迎。

  这种语气有一种看透世间冷暖的凉薄，一种冷眼旁观的漠然，一种居高临下的轻蔑。

  余飞坐在椅子上看了半晌，站起来，顺着那道被踩踏得光滑锃亮的石阶走上了戏台。

  她非生于此，却长于此。整整十六年，她所面对的都是这一座戏楼。

  她看到的世界就是这一座戏楼，她从这座戏楼中探出头去，去认识这个世界。

  她一直觉得，京剧的戏楼，自古如此，本该如此，理应如此。

  她也一直觉得，她所看到的这个世界，自古如此，本该如此，理应如此。

  站在戏台上，她双目平视，看清了正对面隐蔽的二楼官座。

  低下头，便是脚底的池座。她的脚背，刚刚好和池座观众的头顶平齐。

  她怔怔然看了一会儿，跑下戏台，跑到对面二楼的官座正中，坐下。

  缮灯艇的官座从不对外售票。她知道，就连梅兰芳大剧院也是如此。

  整整十六年，她没有上过官座，也从未想过要去官座，因为那不是她的位置。即便她去大隐戏楼这种地方看戏，她也坐的是池座。

  这一坐下，她便知道整个世界不一样了。

  舞台上，丑末生旦，风雷鼓板，她的视线平平而去，正对上戏中人的眼睛。眉飞色舞，怒骂嬉笑，尽收眼底。

  从这里看到的，才是真正的戏啊。

  一直在池座坐着，习惯了仰望，就以为这戏，天生如此，本该如此，理应如此。

  却从来没有想过，这都是别人制定的规则。

  她唱戏，也是这样。

  过去她眼中只有倪麟，便一心追随着倪麟的步伐走。就连倪麟喜欢穿月白的长衫，她也跟着穿月白的长衫。她以为不和其他女孩子穿一样就是叛逆，其实归根结底仍是跟从。

  过去楼先生对她说，你要做“冬皇”。她嘴上不应，眼底却只剩了孟小冬，一意往“冬皇”的路子上走。

  她从来都是踞身池座，把头颅紧贴他人脚踝。虽生反骨，却从不曾怀疑；蠢蠢欲动，却是只没头苍蝇。

  她就从来没有想过，她这一生，无需仰望。

  ——你就是你自己。

  ——你是余飞。

  她就是余飞，余飞这两个字，不需要“冬皇”来定义。

  于派的师父教她《鼎盛春秋》的戏，一招一式，一板一眼，她刻苦学习。然而，师父的发声方式，就一定适合她吗？

  于派的�