“怎么？”柏钧研偏头看她，不敢太大声。小姑娘这是在跟他撒娇，估计心里默念着“撒娇步骤a-z”，一个口令一个动作，才会如此缺乏连贯性，全身关节僵硬如合金。

  他得按捺住，小白兔难得探出脑袋，不能吓回兔子洞去。

  “我……害怕。”

  赵亦抬眼看他，声音像蚊子哼。柏钧研敢打包票，全世界没有任何人见过她这个样子，像一只刺猬松开爪，翻开粉嫩的小肚皮，袒露自己最柔软脆弱的部分。自从被他半哄半骗半强迫着主动对他告了白，她在他面前总算能彻底放开。

  柏钧研看着她湿润的眼睛，微红的眼皮，忍住把人按倒的冲动，继续轻声问：

  “害怕什么？嗯？”

  “害怕……电影不好看……”

  她神情怔忡，是幼小人类面对庞大怪兽的茫然惊恐。柏钧研想，这个对话理应发生在她很小的时候，发生在二十年前，她第一次对人袒露自己的软弱，希望得到安抚和鼓励，结果得到了什么——不言而喻。

  他不动声色侧了侧身，将她拢到怀里，拢到自己的羽翼下，一只手轻轻顺了顺她紧绷的肩膀，再顺一顺她柔软的头发：

  “你觉得咱们拍的那个电影，不好看？”

  肩膀略略放松。

  “好看的。”

  “你觉得那些影评人，是骗子？”

  “不是的……”

  “你觉得那些三刷、四刷的影迷，是傻瓜？”

  “不……”

  男人的手和声音都有魔力，让她渐渐松下紧绷的神经。这是被票房和奖项证明过的影片，观众用脚投票，不好看一定不去看，其实她的处女作，是一份成功的答卷。

  但她也不是没给他爸提交过100分的试卷……

  “我爸，一直希望我当一个大学老师。”

  “哇，教室会被毛头小子们挤炸吧？不行，我要醋的。”

  “……他们那个年代的军人，都很崇拜钱学森，所以我才选了物理专业。”

  “为了让爸爸高兴？”

  “嗯。”

  “你自己喜欢吗？”

  “还行。我的字典里，没有什么喜欢不喜欢……”

  “赵亦。”柏钧研忽然严肃，“你该打屁股了。”

  说着话，居然当真动了手，赵亦一懵，发现自己不知何时坐到柏钧研身上，脸一红就要从他身上弹开，被一把捞回来：

  “你不喜欢我？”

  “喜欢……”

  “不喜欢当导演？”

  “喜欢……”

  “不喜欢吃我做得野菜昆布汤？”

  “喜欢……”

  “不喜欢昨晚那个可爱小道具？”

  “……”

  窗帘开着，天光大亮，此人刚从外�