我不知道顾长熙为何会出现在后门,也不知他站了多久。

  我看着他，他看着我,四目相对,两下无言。

  周遭安静地可怕。

  “程宁……”他终于开口,声音却有些沙哑。

  我本是维持着拉灯的动作,听见这声名字,“啪”一声,手中钥匙掉下来。

  二十二年来，第一次,我觉得自己的名字是那么刺耳。

  “程宁”和“程玲”，我还曾笑话他“ln”不分。我记得当时正好有一缕车光扫过来，他闻言神情微怔,然后表情淡淡地礼貌地说会修正。

  也许这只是无意识流露出的口误,而恰恰无意识的，偏偏却是最真实的。

  “顾老师……”我挤出一个比哭还难看的微笑，勉强回应。此时此刻，我实在不知道说什么好，或者，已经什么也不需要说了。

  顾长熙安静地看了我两秒，目光又切换到地面上的钥匙，一言不发，一步一步朝我走来。我就这么看着眼睁睁地他，不知所措。我想我这时应该是张大鼻孔伸出右手做出尔康的经典动作，阻止他的前进，可一种强烈的宿命感却猛然攫住了我的咽喉，让我发不出声来。

  还差一步的时候，我猛然惊醒，后退一步。小腿撞上身后的桌子，发出巨大的响声。

  顾长熙的步子停滞了一下，忽然在我面前躬身下去。我吓了一跳，往后跃了一步，他的身子微微一顿，然后伸手捡起那串钥匙，站起来，向我摊开手掌。

  原来他只是捡钥匙。

  “……不要了。”我别过脸去。

  “为什么？”

  我轻轻地道：“你看这钥匙，明明都断了，还能开锁吗？尺子早就破了，也不能量了，还留着做什么？”

  刹那间，好像有什么东西飞速地从顾长熙的眼中掠过。可我还没有弄懂，它就消逝了。

  顾长熙没有说话，撰紧手掌，将那串钥匙链放进了口袋。

  俩人之间又是沉默。

  窗外雨声渐小。刚刚激动的情绪仿佛也随着这场雨的减小渐渐趋于平静。室内的每一分每一秒的安静都对我来说像是煎熬，我和顾长熙这样的面对，诚如雷一楠所言，又有什么意义呢？

  我率先打破沉默：“先走了。”

  在我转身的刹那，顾长熙忽然一把拉住了我。准确地说，是刚好握住了我的手。他的手大约握过伞，指尖是凉的，而手掌带着温热的湿意。如果再用点力，恰好就可以和我十指相扣。

  可他仅仅只是握住，不轻不重，却成功阻止了我的步伐。

  “等一下。”他有些急促地道。

  我转过身来，一动不动地看着他，又不声不响地挣脱开了手。

  顾长熙的眼神从来都是明亮的，好像雪霁初晴的早晨。而在我松手的瞬间，我分明看到他的眼眸暗淡了一下，好像十五的月亮，蒙上了一层乌云。

  “有些话，我想对你讲。”他缓缓地道。

  我仍是目不转睛地看着他，心情百般翻涌。

  顾长熙深深吸了一