1918
当汽车驶出校园的时候，我蓦地意识到有个问题很重要：
这是要去哪？
我相信顾长熙作为学校的老师，肯定不会带我去一些不三不四的地儿，听他刚刚的语气，似乎只想快点给我找个能托身的地方。
我思来想去，觉得最大的可能就是将我送到宾馆，暂时休息一晚。
但事前我一定会跟他表明，我们学生是没有钱的，你是老师，你看着办。
睡意渐渐泛上来，我靠着车门，微阖着眼睛，看着窗外。深夜的街道宁静而空旷，人影全无，只有呼啸而过的车辆。这个城市，终于从白天的喧嚣归于了短暂的安宁。
建筑大师柯布西耶曾说：“住宅是居住的机器。”
那么，城市是什么？
城市就像是一个巨大的搅拌机。时间的齿轮运转起来，每个人的生活故事，伴着大红色的细高跟黑色领带间的古龙香水建筑工地上轰鸣声和浓浓的汗臭味，还有泥土翻开的芳香和枯叶打转的叹息，在这个巨大的搅拌机里拆碎混合交换，夜晚被安静地铺成城市公路的第n环。
眼前之景逐渐熟悉。
“顾老师，”我一个激灵直起身子，“您这是把我送到哪？”
他看了我一眼，“我记得那次我遇到你，你说你家在这边……”
那次是我从父亲家出来恰巧碰到他，没想到他还记得，居然要把我送到父亲家里去。
“不！顾老师！”这哪能行，我情急之下大叫一声。
他显然被我吓了一大跳，条件反射一脚踩了刹车，汽车在空无一人的街道上划出尖锐刺耳的声音。幸亏后面没有车，不然肯定会被追尾。
汽车停稳后，他扫视一下左右镜，然后缓缓转过来，问：“怎么了？”
“我我……”
“你最好快点，四个‘我’字了。”
“我要上厕所！顾老师，我尿急！”
“程宁同学，”他眉毛微挑，眼目一凌，“老师也是有脾气的。”
“顾老师，”我赶紧投降，颤抖着道，“我是真的想上厕所……”
“你马上就到家了。”
“顾老师，”我泫然欲泣，“我没有家里钥匙。”
“敲门。”
“他们都不在家。”
“程宁同学，我再提醒你一下，老师也是有脑子的。”
“顾老师，我没有骗您，”我想到一个应急的借口，“我弟弟去外地比赛，家里人都陪着去了。”
“你还有弟弟？”顾长熙将信将疑。
“是的是的！要不这样，”我决定破釜沉舟，扮演起可怜的小白菜，“我回去敲门，您在楼下等着，看看我家里的灯亮不亮。前提是——”我补上一句，“您忍心让我再吃一次闭门羹。”
顾长熙眉毛凝成了疙瘩，看了我一会儿，似乎相信了，然后问了一个让我无法回答的问题：“那怎么办？”
那怎么办？
这是要去哪？
我相信顾长熙作为学校的老师，肯定不会带我去一些不三不四的地儿，听他刚刚的语气，似乎只想快点给我找个能托身的地方。
我思来想去，觉得最大的可能就是将我送到宾馆，暂时休息一晚。
但事前我一定会跟他表明，我们学生是没有钱的，你是老师，你看着办。
睡意渐渐泛上来，我靠着车门，微阖着眼睛，看着窗外。深夜的街道宁静而空旷，人影全无，只有呼啸而过的车辆。这个城市，终于从白天的喧嚣归于了短暂的安宁。
建筑大师柯布西耶曾说：“住宅是居住的机器。”
那么，城市是什么？
城市就像是一个巨大的搅拌机。时间的齿轮运转起来，每个人的生活故事，伴着大红色的细高跟黑色领带间的古龙香水建筑工地上轰鸣声和浓浓的汗臭味，还有泥土翻开的芳香和枯叶打转的叹息，在这个巨大的搅拌机里拆碎混合交换，夜晚被安静地铺成城市公路的第n环。
眼前之景逐渐熟悉。
“顾老师，”我一个激灵直起身子，“您这是把我送到哪？”
他看了我一眼，“我记得那次我遇到你，你说你家在这边……”
那次是我从父亲家出来恰巧碰到他，没想到他还记得，居然要把我送到父亲家里去。
“不！顾老师！”这哪能行，我情急之下大叫一声。
他显然被我吓了一大跳，条件反射一脚踩了刹车，汽车在空无一人的街道上划出尖锐刺耳的声音。幸亏后面没有车，不然肯定会被追尾。
汽车停稳后，他扫视一下左右镜，然后缓缓转过来，问：“怎么了？”
“我我……”
“你最好快点，四个‘我’字了。”
“我要上厕所！顾老师，我尿急！”
“程宁同学，”他眉毛微挑，眼目一凌，“老师也是有脾气的。”
“顾老师，”我赶紧投降，颤抖着道，“我是真的想上厕所……”
“你马上就到家了。”
“顾老师，”我泫然欲泣，“我没有家里钥匙。”
“敲门。”
“他们都不在家。”
“程宁同学，我再提醒你一下，老师也是有脑子的。”
“顾老师，我没有骗您，”我想到一个应急的借口，“我弟弟去外地比赛，家里人都陪着去了。”
“你还有弟弟？”顾长熙将信将疑。
“是的是的！要不这样，”我决定破釜沉舟，扮演起可怜的小白菜，“我回去敲门，您在楼下等着，看看我家里的灯亮不亮。前提是——”我补上一句，“您忍心让我再吃一次闭门羹。”
顾长熙眉毛凝成了疙瘩，看了我一会儿，似乎相信了，然后问了一个让我无法回答的问题：“那怎么办？”
那怎么办？