黑色。

  黑色。

  黑色。

  铺天盖地的黑色来势汹汹地压入视网膜，使人仿佛有眼上压着重物的感觉，心跳都变得缓慢而绵长起来。

  黑色是粘稠的，是滑腻的流动的无垠的平面状的无声地无限无限无限地铺展开来，让人失声让人目瞪口呆让人孤寂让人崩溃让人疯狂让人无所适从的黑色，四合包围下来，四下里荒凉死寂如同一块古老的机械钟的内部，只有冷冰冰的触感，和聊以充当指针行走声的心跳，让人能察觉到时光行走的脚步。

  黑色中没有上下左右等一切方向感，使静静地悬浮在空中的他感觉像是被包围在天地的果核中一枚小小的种子，行游在无边无际的土地之下，随着漫长的时间的洪流飘荡。

  然而心中却绝无一丝一毫的惶惑不安，仿佛万事万物理应如此，他本来就属于此地。

  这种再也不能更熟悉的景色，令他想起，太过久远的很久很久以前的记忆。

  那些本该模模糊糊却总是在梦中清晰而富有棱角地千百次重演的回忆。

  ***

  林克马谢要塞。

  这里是联邦最重要的要塞之一，也是领空面积最大，然而可驻扎部队的稳定领星最少的要塞。

  若站在要塞中心星的基地瞭望船上远眺，除了纯粹的永寂的黑暗，别无所见。离林克马谢要塞最近的有人烟定居的星球，至少也要两次长距离跃迁。但是林克马谢要塞是帝国到联邦的跃迁位点最近的一颗星球，而且稀土资源丰富，得到补给后跃迁到矿场星群绰绰有余。

  这种情况下，帝国与联邦双方的战线会拖得很长，久而久之，双方的军队私下里都有了不成文的约定，若非上峰强硬命令或者大战，轻易并不会真正全力厮杀。

  无论是哪一方的军人，他们初来时满含着戍守边境保家卫国的热血理想的那颗心，早已被空寂的宇宙给磨得麻木了。

  若有时追歼敌军，一旦离驻星太远，燃料耗尽不足以回去，又落了单，就只有漂浮在广袤无垠的黑暗的宇宙中，怀着或许有人无聊时四处看一看的不切实际的希望，企盼着有谁能注意到自己。

  倘若运气不好，那么就只好死了。

  ——有多少可以一当十的战士，并非死在两军激烈交战的沙场上，而是死在这永恒的冰冷的寂寥手中的呢？

  他至今也无法强迫自己忘记，自己曾在那样的环境下，度过四十三天。前八天，陪着他的还有一个新兵和两个老兵。结果仅仅到第三天时，那个新兵就自杀了。他毕业自军校通讯兵专业，能说会道，热情开朗，见着谁都笑嘻嘻地凑过去套近乎，心里还有着华丽而不切实际的远大理想——他想当一艘航空母舰的舰长，想报效国家，想闻名天下，能干出一番大事业来。但是很快他就失望了，那些老兵们敷衍冰冷的笑容和粗俗无聊的生活叫他心坠谷底。如今他受不住这种近乎绝望的处境所带来的强大的压力，先自杀了，是因为他尚没想明白，河里的卵石并没有锋利的棱角，才能在水流中稳稳地站住脚。这是一种牺牲了毛毛剌剌的勾回的自我保护。而麻木冰冷，正是抵抗这世间最强大的空虚的最好方式。

  第七天死的那个老兵沉默寡言，一向不怎么与人交谈。他的妻儿都在首都，因为丈夫是大将军的亲卫队队员而颇受优