他说：“我亏欠她，现在还不了她，不管她嫁给谁，等我回老家，一定给她一笔钱。男人什么都不能欠，当然更不能欠女人。”

  我已经欠了好几个女人，没资格说话，狠狠喝了半瓶。

  他把喝空的酒瓶砸到地上，拎起破旧的包，说：“不用送。”

  扬长而去。

  然后九年不见。

  由于我家搬到市里，所以回去就很少到老家。直到这个国庆，我去走亲戚，路过那家饭馆，发现它又属于小山了。

  我与他们再次相遇，马莉一直没嫁人，和小山2007年复婚，2010年小莉两岁。

  想来想去，我只是陪伴他们的一颗暗淡无光的星，无法照明。

  我是小学班长本子上记录的不睡觉的人名，是被自己吞下肚子的考试答案，是骑着山地车来回奔跑的下等兵。

  梁山伯没有下跪，他休了祝英台。可是祝英台待在原地，远远想念着梁山伯，一直等到他回家。

  他们的两次婚礼，一次我有幸参加，是在几十个亲戚的沉默里，胖胖黑黑的小山，三步并作两步，牵着独眼龙新娘，走进新房。太阳落山，没有路灯，农房里拉出几根电线，十几只幽暗的灯泡，散发着橘红sè的灯光。

  第二次据说没有cào办。不过，他们毫不遗憾。

  至于马文才，已经不是这个故事里的人了。

  而那些如流星般划过我生命的少年，有的黯然颓落，有的光芒万丈，从这里依次登场。