的记忆。

  一张纸质的键盘，看了半年，也开始浮现在脑子里。

  a后面是s，b后面是n，c后面是v……

  我一下一下地在这张键盘里敲击过去。

  1，2，3，4，5，6。

  键盘慢慢清晰起来。

  我终于明白了这六下分别戳在什么地方。

  i love u。

  眼泪夺眶而出，一滴滴滚下来，滴下来，扑下来。

  1999年2月8日19点10分，我终于掌握了键盘的用法，学会了打字。

  并且刻骨铭心，永不忘记。

  i love u。

  我缩在走廊里面。

  在很久之后，我才有勇气把姐姐留下的电脑装起来。

  装起来之后，又过了很久，我才打开了那个qq号码。

  只有一个联系用户。

  无花果。

  虽然是灰sè，据说是灰sè，是因为不在线。

  可这个头像是跳动的。

  我双击它。

  无花果说：笨蛋，我是你老姐。

  我哭得像一个孩子，可是无论多少泪水，永远不能把无花果变成彩sè。

  无花果永不在线。

  如果还有明天，小孩子待在昨天，明天没有姐姐，姐姐在昨天用着windows98。

  到了今天，msn退役，弄cháo儿对着摄像头跳脱衣舞，我书房电脑的显示屏上，依旧挂着五位数的qq，永远只有一个联系用户，并且头像灰sè，永不在线，id叫作无花果。

  生育总是有一次阵痛。结果无数次阵痛。

  相爱总是有一次分离。结果无数次分离。

  四季总是有一次凋零。结果无数次凋零。

  自转总是有一次日落。结果无数次日落。

  然而无花果永远是灰sè。

  伤心欲笑，痛出望外，泪无葬身之地，哀莫过大于心不死。