诺而言，有些明明很重要的事，如果没有刻意去记，也一样很容易被忘掉。她并不是个十分称职的妈妈，她无法记清程思毅什么时候开始长牙，什么时候开口喊妈妈，什么时候开始学会走路。

  她甚至已经有些记不清，生完孩子第几天，程梓明才顶着那张更加黝黑的脸出现在她面前。不过那些都不重要，因为她的男人最终还是回来了，回来陪着他们母子，即使只有三天。

  程梓明给孩子取名叫程思毅，希望他做一个独立思考坚毅果敢的好男儿。捧着新上好的户口本，周一诺锤了程梓明一拳头，“取个这么肉麻的名，以为我看不出来？”

  程梓明睁大眼，“看出来就看出来，有什么关系吗？只要他知道他爸爸心里永远有他妈妈就好。”

  也不知这个名字到底印证了谁念着谁。自从程思毅成长为可以交流的小朋友，他便对时常不在家的爸爸产生了格外的执念。

  小团子经常问周一诺，妈妈，爸爸为什么不回家？

  周一诺便会耐心地蹲下来，看着他水汪汪的眼，告诉他，因为爸爸是解放军，所以爸爸要去保卫祖国，祖国那么大，所以爸爸没时间回家。

  最初，小思毅对解放军的概念仅限于家里摆着的爸爸的照片，和电视里偶尔出现的穿军装的人。后来他记事了，偶尔跟着去部队探亲，他的印象中便多出了更多鲜活的解放军，他的爸爸，还有很多很多和爸爸一样穿着军装的人。他被周一诺灌输了太多自豪感，跟小朋友在一起，时常会酷酷地说，我爸爸是解放军，他们那里有枪有大炮，开车开飞机。

  小朋友们对此表示很不屑，都没见你爸爸来幼儿园接过你，鬼知道你说的是真是假。

  程思毅总会涨红了脸，我爸爸是解放军，他要保家卫国，他很忙的！我还坐过爸爸开的车呢，他还带我去看过枪，还有子弹，还有瞄准镜，你们知道长长的枪要用瞄准镜吗？哼，你们什么都没见过！

  没见过又怎么样？你爸爸还不是经常不回家？小朋友们朝他做鬼脸。

  被小朋友们气得不发一言，他就紧紧攥着拳，即使泪水在眼眶里打转，也努力不哭出来。

  妈妈说，爸爸从来不怕疼，不怕打针吃药，他是真正的男子汉，从来都不哭。

  而程思毅也要努力成为像爸爸那样的男子汉。

  爸爸不在家，他是家里唯一的男人，要保护妈妈。被程梓明叮嘱过几次，程思毅便将这件事牢牢地记在了心里。三岁多的小娃娃，跟着妈妈去超市，都记得要帮妈妈提东西。

  平时都是周一诺一手提着购物袋，一手拉着程思毅，他的另一只小手里再象征性地帮忙提点东西。今天他固执地从妈妈的大购物袋里抓了两排酸奶，双手提起明显更重的提兜。

  周一诺皱了眉问他，“你真拿得了？”

  程思毅一脸笃定，认真地点头，“交给我吧。”

  周一诺只好随他去，好在从超市出来到车的距离不算太远，她跟在程思毅身后两三米，再一次被这个小大人般的儿子暖到心里。

  还没走出多远，便发现他突然加快了脚步，蹬蹬往前跑。

  “程思毅，不要乱跑！”周一诺急忙跟上前去。

  手提袋滑落在了地上，露出里面的水果和�