不能说话，他就干脆停笔，在一张纸上划了几划，然后递给我。

  我一惊，擦了擦眼泪，看到上面一行字：你是不是看不清楚字？我看你的本子上空白的。

  我心慌慌地写了个是，然后颤颤巍巍地拍了拍他的手，悄悄地递给他。

  他看完后，做了一个吓我一跳的举动。他把凳子往我这边挪了挪，然后小声地说：我报给你，你快记。

  我赶忙拿笔，他边写边小声地念，我跟着一起写。老师写完后很快又擦掉了开始写新的，我们就这样用最笨拙的方式持续写了很久很久。

  他的腿挨着我的腿，很近很近。我拼命压抑住内心的悸动，镇静地写着字。那是我们最初的相处时光，永远定格在了那一个下午，窗外的栀子花飘来阵阵香味，我在下课后在纸上写下一行又一行的“辰溪我喜欢你”，然后揉成一团扔在了窗户外面……

  那时候，卑微的我以为，我和辰溪大抵就如此了，远远的观望，默默的关心，暗藏着无数心事却装作不屑于顾，以至于几年后躺在他的床上时，我还恍然若梦……