全是她小时穿的衣服，春夏秋冬四季的服装，拿出一件粉红色的公主裙，洗得干干净净。这件公主裙是六岁来封江时穿的，妈妈还一直保存着。还有一条背带牛仔裤，是我过十一岁生日时买的。我记得当时在商场抱着这条裤子不松手，只是价钱有点贵，妈妈一直犹豫。几次叫我放下。无耐我哭着说要买，妈妈反复做工作叫放下，我抱着衣服抬起一双泪眼望着妈妈：不嘛，就不。我任性起来十八头牛也拉不回。妈妈知道女儿的脾气，只好狠下心买下来。我只是特别喜欢这条裤子的两个口带，在左右两边大得可以装下一本书。我将手伸进去，发现右边口带用线缝着，这一定是妈妈的杰作：里面有重要的东西。她仔细摸着是硬硬的一个小方块。无边哥，快来看，这衣服里面有一个硬东西。

  打开来看看，一定是妈妈的遗言。徐无边拿出小刀将线挑开，里面放的是一个红红的存折。

  我拿着上面印有“中国农业银行”六个字的存折，将存折贴在胸口放声大哭起来：妈妈，您，您，您这是干什么？您为什么要存钱？却穿这么破烂的衣服，盖这么破烂的被子。我不要，我不要。我只要你活着。我哭着将存折扔地地上。

  徐无边捡起存折塞进潘天涯的包包。这是妈妈为你留的，怎么能不要呢？

  我不要。我指着房子里的一切家什哭着说：你看看，妈妈是怎么过日子的？你看看，她用的是什么？吃的是什么？我到桌椅边打开一条蛇皮袋子，抓出一把米看着放声大哭：她吃的是这么黄的米，这怎么能吃啊？妈妈，你为什么要这样？为什么不吃好点、穿好点、盖好点？我将一粒粒米从手缝里撤落在地上：这怎么能吃？怎么能吃这种米？这还是人能吃的米吗？

  别哭，天天。这还用说妈妈她的心思就是想多存点钱留给你。徐无边两眼泪光闪闪，他看着这屋子的一切，心里就像什么堵得慌。世界上竟然有如此妈妈生活在这样的环境里。她是在救赎还是在惩罚自己，亦惑是折磨自己让良心好受些。从前，听天涯说她妈妈的事，感到这是一位不称职的母亲，怎么能怀上别人的孩子将十二岁的女儿赶走？那时她那么小，又怎么能去实现她的愿望？她是卸下包袱还是独善其身？其实，他们都错怪了她。

  徐无边看着我哭得伤心欲绝，想尽快离开这个伤心地。天黑前，我们清理完毕返回封江。无边哥叮嘱，又在另外一个纸箱里发现装着厚厚一匝信封。他全部倒在地上，信封上面都写着编号，从一到一百零一个封信。

  我知道这是妈妈写给我的信，一封封信都贴上邮票，但都没寄出去。我拿起第一封信贴在脸上再一次泪飞如雨哭着，再一次地朝着这堆信跪下，见信如见面，跟着我后面的四位姑娘也一齐跪下。

  我想着妈妈当时写信的情景：在这间昏暗的屋子里，没有电灯，妈妈点着蜡烛一个字一个字地写下对女儿要说的话。那将是一种什么样的心酸，什么样的心情啊？妈妈，一定是哭着写的。想着妈妈写信的情景，我的心如刀绞一般难过。我的离开该是一种什么样的一把刀切割着妈妈的**和精神，让她在如此环境中艰苦地等待与求赎，不，是寻找。南豆的大街小巷，村落乡间，山顶河流，一定都留下了妈妈的足迹和呼喊。妈——妈。我跪在地上，对着这堆信疯狂地叩拜，我将头额重重地落在地上，哪怕叩出一滩鲜血也难以抚平我心中的痛楚。

  徐无边迅速收拾好地上的信，将我从地上拉起来说：天天，你看还有没有需要带走的东西。

  我不要走，我要在此长跪不起，为妈妈祈祷。我跪在地上一动不动。