，往往就是买一些止疼的药，抬回家等死了。唯有下葬的时候，才能风光一回。

  这里的一切似乎是苦痛贫瘠的。

  村子原先有一座学校，老平房，破败不堪，漏风漏雨，村里的老先生去世后，学校的几十个孩子就没人管了，荒废了将近一年，直到苏老师的到来。

  她很年轻，很漂亮，都觉得像仙女，又会唱歌又会弹琴，是个很厉害的老师。村里的人都说没见过这么漂亮的闺女，比电视上的明星都好看。她很懂礼貌，很喜欢孩子，再调皮的孩子在她手里都变得乖巧听话。村里人不管老幼都自肺腑喊她一声苏老师，这个时候，她总会笑得如一捧格桑花般灿烂。

  刚开始，一如这个村子的简陋贫苦，学校设施条件很差，纸糊的窗户，裂开的石灰墙，漏水漏风。苏老师吃在那里，住在那里，她坚持了三年。

  两年前在外面赚大钱的叶老师出钱盖了一所小学，新课桌，新板凳，水泥的操场，高耸的旗杆。

  去年，听说叶老师又出钱帮村里修路，路基都铺好了，比以前好走多了。

  长运村的苦日子好像要到头了，整个村里都高兴。

  每天，从学校窗户里传出的朗朗书声，是村子最大的天籁，袅袅炊烟，鸡鸣犬吠，一片安静祥和。

  今天下午，苏老师依然站在新教室的黑板下，有条不紊地给五个年级的孩子分别授课，半年前，来支教的两位城里老师受不了村里艰苦的支教生活，呆了不到两个星期就走了，这已经是好几批了。这一下担子全部落在她一个人肩膀上。

  第三节课下课的时候她走到教室门口，拉了一下钟，微笑说休息十分钟，孩子们一阵雀跃，围在她身旁。

  孩子们说：“老师，我们一起玩老鹰抓小鸡。”

  她答应了，带着孩子们来到水泥操场上，陪他们玩游戏，她总是母鸡，每一次都会很尽力地不让“老鹰”抓住一只小鸡，而孩子们都争着抢着去当那只可以扯住苏老师衣服的小鸡，今天苏老师玩的依然很开心，但玩到一半，她身体一摇晃，差点跌倒，脸色苍白。

  孩子们都被惊慌到，围在她身边，瞪着一双双清澈干净的眼睛，满是担忧。

  她温柔地安抚着一群受惊的小兔子，笑着说没事，我坐一会儿，今天最后一节课我们讲讲各自的理想，好不好？

  有的年纪小的孩子还不知道理想是什么，但都大声说好。

  她慢步回到教室，悄悄捂着胸口，脸上浮起一抹病态的晕红，手扶着讲桌慢慢坐下。

  望着窗外，孩子们在操场上蹦蹦跳跳，她眼中温柔如水，那一抹晕红显得格外鲜艳。

  今天，她格外让孩子们在外面多玩了几分钟，略微吃力地敲了一下钟，率先走回教室，拿起粉笔，颤抖着在黑板上写下“我的理想”四个大字。

  “苏老师，我长大了要当运动员，为国争光。”一个平时在班级上最调皮爱动的大孩子马上举手，一脸骄傲的言。

  她点头微笑道：“嗯，很好。三德，等你有一天真的成为运动员，为国争光，也要为你的家乡争光，不要忘记这块生你养你的土地，知道吗，你的根在这里，不能瞧不起它。

  三德像是听懂了，使劲点头。