直身体。

  “我来。”

  感觉到窦遥的手臂越过自己，手掌撑在自己腿侧，衣服上初秋的寒气侵袭进鼻腔。李绪屏住呼吸，眼睛也不左顾右盼，只是没什么表情地盯着车窗。

  “收一下腿。”

  “……喔。”

  想抽烟，爆炸想。

  他甚至怀疑窦遥是故意的。

  窦遥的体温很暖，但听起来呼吸有点发沉，可能是感冒的症状之一吧。

  调好以后窦遥直起身坐回去，但一直没启动车子。

  李绪闷声：“快走啊。”

  磨蹭什么。

  静了两三秒之后，窦遥平声提醒：“安全带。”

  “……”

  面无表情地转身系好，李绪在心里邦邦给了自己两拳。打起精神来啊朋友。

  “我家在——”

  “不用你说，我记得。”窦遥目视前方，“上回去过。”

  可你不就去过一次？我自己上个月都走错过好几回。

  但李绪也没追问。

  他手指微蜷，侧过脸，降下车窗吹风。

  路上两个人没聊天，明明好几年没见应该有很多话说才对。阳光渐渐变成橘红色，车的行驶速度也越来越快，直到上高速以后窦遥提醒李绪关窗。

  就这样安静下来。

  窦遥既不提问也不开口，只是在余光扫到李绪的脸色以后说：“热就开空调。”

  “不用了。”

  李绪偏开脸，闷头拉开外套拉链，非常此地无银三百两的动作。

  气氛再度陷入微妙的凝滞。

  本来就这样一路沉默下去也行，谁知道过没多久，他肚子忽然低微地咕了一声。

  “饿了？”