�“怎么感觉你又严重了。”

  “没有，好多了。”窦遥盯着他，淡声问，“你最近怎么样，还在给席雯发论文？”

  听说席雯要走的消息迟钦崩溃过一阵，天天晚上拿着手机长篇大论痛苦流涕。

  “放你妈的屁。”迟钦一屁股坐下，臊着脸，“天涯何处无芳草，老子已经想开了。”

  “这么快。”窦遥微笑，“还以为你要去下跪挽留。”

  “妈的你这人，有没有点同情心……”

  感觉窦遥是真的好多了，迟钦总算松一口气。他难为情地搓了搓脸，视线一撇，看到柜上放着一套校服。

  很干净，并且叠得整整齐齐。

  “我草，你能回去上课了？那我还把你东西全带来了……”

  8班连换好几次座位都没动窦遥的，但他班主任怕个人物品放久了会丢，所以交给迟钦带来。

  “喏，全是你的！”他转过身去翻书包，翻了半天，又掏出一本别的东西，然后闷声说，“这是前段时间席雯让我给你的，我今天才想起来。”

  “帮我谢谢她。”

  “……妈的，你自己谢。”

  窦遥收下了这本叫第七天的书。

  窗外的阳光带着热气，树梢抽出的新叶层层叠叠，空气里有粉尘在浮动。

  离开病房下楼，迟钦发现自己没拿手机，又转身跑回去。

  结果到门口他猛地一滞，推门的手顿在半空。

  病房角落，阳光倾斜进来。

  窦遥面朝窗外，一动不动地坐着，侧脸很淡漠又很固执。

  -

  那本书很厚。

  席雯把某一页折了角，提醒窦遥去看其中一段：

  「我在情感上的愚钝就像是门窗紧闭的屋子。

  虽然爱情的脚步在屋前走过去又走过来，我也听到了。

  可是我觉得那是路过的脚步，那是走向别人的脚步。

  直到有一天，

  这个脚步停留在这里，

  然后门铃响了。」

  空白处还有她的手写字。

  “如果那个脚步没停下来，就没必要再听了，窦遥，当它不存在。”

  窦遥下颚绷紧，先是沉默地看向窗外，少顷把头埋进掌心，肩膀无声地颤抖。

  他知道席雯的意思。

  他也同意。

  但他一点也没听进去。