没错，就是那辆停了三天的灰色桑塔纳。

  它再次走入我的视线，带着我曾经的期待。

  一个身穿黑色夹克，头戴黑色鸭舌帽的男人左顾右盼走过去。那扇“焊死”的车门终于在他敲击车窗之后有了明显的松动——车门敞开，从里面探出半副身子——出来的男人也是同样打扮。

  不过，我发现他比外面站着的那个人高出一头。

  还有，他的裤子不是灰色。

  他朝来的人微微点了下头，拎着一塑料袋半透明的黄色饮料，如一阵乘夜兴起的黑风，徐徐而来。

  虽然看不清商标，但以我仅有的零售经验，我相信那是某个品牌的乌龙茶。

  “先生您好，购物时请将物品存放在收银台。”我音调平和，礼貌有加的说。

  他滞钝的双眼似乎有些诧异，但并没有将那些饮品放到我面前，而是扫了眼我头上的灯箱，点了份加蛋加肠的手抓饼，然后他向我询问附近哪里有垃圾箱。

  因为车的关系，所以我格外留心他的模样。

  一张寻常的面孔，声音不高不低，是普通男人该有的模样。除了付款时他特意将塑料袋由左手换到右手，然后略显笨拙的掏出左边上衣口袋里的钱包。

  难道不是用右手更加方便吗？

  收了钱，我指向斜后方，眼瞅着玻璃门外。他心领神会，大步走出去。只听见哐当一声，早上的垃圾箱果然空的可以。

  一根烟的工夫他从外面回来，手抓饼已经做好，放在收银台旁边。

  “你刚刚不在，所以我给它放了两种酱料。”我提着包装纸递给他。

  “给我一瓶矿泉水。”

  他有些冷漠，但我知道我应当尽一个售货员的职责，“两元。”

  他拿出五块钱。

  我故意将找回的零钱和矿泉水分别拿在两只手里递过去。此时，他不得不伸过右手。虎口和食指指腹有些僵硬，厚厚的茧子像两块被风吹干了的胶水粘在上面。在我老家只有常年出苦力才会留下这么个印记。

  他接过东西在玻璃窗前的石台旁坐下，那是店里专门给顾客安排的用餐地点。

  很快，便利店陷入一片沉寂，比一个人的时候，更难熬。

  我不得不打开音响，让那些躁动的乐符在我们之间跳跃。我跟着节拍，在升起雾气的玻璃窗前挥动手臂，外面的世界随着我不断后移的手，一点一点在我们眼前摊开——晨光，长街，还有美人——她穿着一条火红的裙子，如同朝阳，在一片混沌不清，瞌睡不止的阴天里跑出一抹红霞。裙子下白色的肌肤和袖口的珍珠一样让人赞叹，暗红色及颌短发下隐约可见一对蓝宝石耳环，尤其隆重。

  感受到来自身旁的目光，我故意说：“走那么急，应该是去约会吧。”话出口的一瞬间，我脑子里突然涌出个调皮的想法，便伸手敲了敲玻璃，然后无辜的站到“肇事者”身后。

  他来不及躲避，指节引发的震动早已发出一串闷响。

  在背景音乐的掩盖下，室内听不到窗外任何声音，但我们看得到女人回头时风吹起她的短发，刚好有一绺从额头飘落在她小小的鼻峰上�