十五分鐘后，苏有枝拎着一碗清粥回来，见床上那人一个劲儿地往自己手上瞧，彷彿想要看她有没有提着第二份早点。

  「别看了，只有这个。」苏有枝十分冷酷无情，与平时会餵食他好多点心的姑娘判若两人，「病人没得挑，乖乖吃白粥。」

  女朋友正在气头上，何木舟也不敢造次，难得乖顺地应了下来。

  苏有枝拉了一张椅子到床边坐下，打开热腾腾的白粥，在飘忽的烟气里面听见他说：「我不太方便，你能餵我吃吗？」

  苏有枝心想你这不还有左手吗，但还是应了声，舀起一勺浅浅地吹了几下，然后递到他嘴边。

  清粥无滋无味，口感单薄得很，但何木舟硬是在这碗里面嚐出了一点甜。

  他突然觉得白粥也没有那么难吃了。

  餵食的过程苏有枝没有说话，何木舟也就静静地吃，时光流动得很慢，隔壁床的阿姨还在看电视，不过从新闻台转到真人秀了。综艺里主持人和来宾的笑声盈满了整间病房，两人之间却依然未置一词，冗长的沉默漫漶在早晨的空气里。

  渐渐的，一碗白粥也见了底，苏有枝起身把垃圾收好，回来时深深看了他一眼，何木舟被看得莫名其妙，就见她忽然啟脣：「你想违抗你妈，但你知不知道这无形中可能会伤害到很多人，包括你自己。」

  何木舟往床头柜拿手机的动作一滞。

  苏有枝再次坐了下来，她的手攀在床沿，犹豫几秒后还是没有去碰他。

  「我知道你本性是温柔的，很多时候你不想伤害到无关的人。除了你母亲和打架的对象，可还有学校师长、朋友、路过的同学……也许这些人在许多时候都曾不经意地被你伤害过，无论你有没有实质地去打、去吵，可言语和态度也是一种伤人的利器。」她最终还是伸出了手，不像语气间的坚定，触碰到他肌肤的指尖是颤巍巍的，在虚空中停顿了一下，才真正地覆盖上他搁在腿边的手，「但伤害最深的其实是你自己，你知道吗？」

  她感觉到何木舟的手下意识瑟缩了一下，可他最终没有抽开，却也没有开口。

  「何木舟，这真的是你想要吗？」她直勾勾地盯着他，想要在他的眼里看到什么，却只进入了一片深不见底的黑，「衝动的当下或许很爽快，但事后你真的觉得开心吗？这样恶性循环的生活，你真的乐在其中吗？」

  何木舟蹙了蹙眉，突然撇开她的目光，歛眸垂首。

  苏有枝没有因此而退缩，她温柔地抚摸着少年的手背，指骨间的起伏如连绵山脉，而她的安抚是沉静的月光。

  「我能理解你想反抗母亲的原因，也尊重你这样生活的选择，可我还是……」她不知怎么地噎了噎，很轻地眨了一下眼，再次开口时却没能掩盖住嗓音里细微的哭腔，「可我看见这样的你，还是觉得好心疼。」

  何木舟避开了与她的交眸，却仍然能察觉到她情绪的转变，他一向捨不得她难过，他想安慰她，所有话语却又卡在喉头，他突然没有勇气去面对她。说不出这是什么感觉，只觉得女孩子的一字一句都砸在了心扉上，明明是不重的口吻，却很疼。

  「不要再这样下去了好不好？」少女抚着他的动作变得缓慢，藉由地上的影子，他能看到她微微低下了头，是不自信的表现，「就算不是为了我，也当作是为了外公……」