“但你什么都不要，你只想我死。”

  程真呼吸一滞。

  一记用力的敲击，眼前那张玻璃茶几堪比爆破现场，碎出回荡不休的惨叫。程真下意识捂紧耳朵，被叶世文的暴戾吓得失去话语。

  他要摧毁这间屋。

  包括她。

  纸张轻薄，随棍风飞扬，陋室内的击打，比街巷外的群殴更惹人窃听。叶世文推倒所有可以推倒的物件，震得屋舍狂响。复合板压成的薄薄柜面，应声爆裂，跌落一地长长短短的木屑。边缘锋利，像折断后的刀片，每个棱角都能杀人。

  有些扎进了布料。

  有些扎进了胸腔。

  他痛，她也痛。

  却没有人喊停。

  门外响起不知道哪位八卦街坊的叫声，“喂！无端端在家里噼里啪啦打什么？这个钟数别人不用休息啊！”

  “滚！”

  叶世文转身，抬手猛地敲上大门。木板凹下去，裂出缝隙，震荡得几乎整幢楼的人都要打一个冷颤。那位好事街坊立即跑楼梯走了，不知上楼还是下楼，总之保命要紧。

  快快去通知五湖四海的师奶阿叔，叁楼酒水妹家里有个发癫的男人。

  程真眼见叶世文动作愈大，右手开始滴血，心惊得忍不住大叫，“不要再打了！你停手啊！”

  叶世文不肯，击穿最后一件玻璃制品。大块碎片剧烈溅飞，打中窗户，狠狠嵌入之际，破口裂出雪花一样繁复的纹路。

  下一秒，雪崩。

  整面窗户如水泄下，残骸淌满沙发。

  “叶世文！”程真泪流满面，“当我求你，你停下来行不行！”

  他终于停了下来。

  初春时节，衬衫湿透，晚风从毫无遮掩的窗棂送入，比夜间厚重露华添更多寒凉的气。叶世文不觉得冷，胸口起伏，目光如兽，压抑不住浴血冲动。

  握棍的虎口一直抖颤，他比想象中使了更多力气。

  也失去了更多力气。

  程真赤着脚，不敢往前。屋内下完一场玻璃雨，满地碎片，折射无数星点，是月光在哭泣。邀来世上最好的能工巧匠，也拼不全所有原样。

  一如他们那份情感。

  程真抹掉脸颊泪痕，低声哄他，“我们先去医院，好不好？你的伤口在流血……”

  不包扎的话，他这只手就废了。

  叶世文抛开棒球棍，踩着碎片往前走。程真退了两步，又停在原地，直到能感受他周身杀气，扑满自己肩颈脸颊，像一头嗅着猎物声息的兽。

  她根本避不开。

  “担心我了？”叶世文用左手扯紧她一边肩膀，指腹使劲，痛得程真仰高头去看他暴戾的脸色，“还是打算玩苦肉计？我被杜元打穿这只手的时候，你在哪里？”

  “好痛……”程真咬紧牙关，忍着痛楚，“你放手……”

  叶世文不肯。

  “痛？你这种人也�