��，姓方的啊？”贺云舒打探消息。

  “是。”母亲给她盛饭，“生意做得蛮大的，这边的车场管着咱们整个市场大车的进出，不去他家挂个号的都不好做生意。听说南边还有个汽运站，往好几个城去的线都是他家包的。财大气粗，不讲道理，搞得咱们做饭都没水用，还是不是人了啊？”

  不是人的方家被闹了大半个月，终于拿定主意要和小区谈了。

  谈判那一天，贺云舒起得早，人群里挤了个头排的位置。刚站好，就见方洲换了一身正经衣裳，做出一副大人的模样，跟社区和派出所来的人说话，完全没了平时的流氓气。她看得直瞪眼，怀疑他换了个壳子。然等后面的居民到，他挨个打招呼，清出主事的人，开始一个个对需求和解决方案。

  十五岁的贺云舒，以为那时候的方洲二十好几岁。她低头看看自己还没发育完全的身板，简直辜负时光。

  她告诉同小区的同龄好友庄勤，“我喜欢上一个人。”

  庄勤沉迷中，万事不理，敷衍道，“谁啊？长得帅不帅？哪个学校的？”

  “帅。”做梦被他压在墙壁上乱亲，看见他半张脸就脸红心跳得要死。他说话的时候动个喉结，她就跟着吞口水。他开着大车到处晃荡，她就觉得他是闯荡江湖的浪子，想跟上去浪迹天涯。

  “追。”

  “追不上。”贺云舒叹口气。那样人家里的孩子，怎么可能跟她谈恋爱？要是个大车司机家庭出生的，她还能凑上去聊个天，混着当熟人，偷偷摸摸谈恋爱；可他是有钱人家的，指不定就要翻个白眼，然后像那天嘲笑她一样，叫她滚开。

  贺云舒毕竟少女初恋，患得患失。

  于是，她就抱着矛盾的心情，守在小区门口等方洲开车呼啸来去，仿佛一景。

  九月开学，母亲收拾东西送她住校。自然千万交待好好学生，不要搞早恋，等上了大学后，什么好男人没有？

  她无精打采地答应着，学着没滋没味的习，听庄勤和同学讨论哪个男生长得高长得帅，哪个班的谁又是篮球好手。

  开学一个周，新生集会，老师说会请本校优秀毕业生演讲。

  贺云舒腹诽，只怕又是个呆头呆脑的书呆子，有什么好听的？她垂着头，玩弄一张白纸，想让时间过得快一点儿。可身边却开始骚动起来，越来越大的欢呼声，还有女同学叽叽喳喳的闹。

  讲台上的话筒被挪动，广播里发出噪音。

  一个年轻的，温文尔雅的声音。

  “我是方洲——”