镜子，是还没有被初升的太阳晒干的雨水。

  “进那个院子。”

  这个院子是典型的安置房，距离艺校不太远，大门又小又矮，处在两个租赁脚手架铺子的中间，与公共厕所只隔了一间店铺加一条小巷子。

  汪汪汪。

  走进大门，还没有过完甬道，一条拴在对面围墙上的大狼狗便扑叫起来，结结实实吓了毫无防备的舒绿一跳。

  与这条狗相比，刘老先生家的金毛豆豆，简直就是狗中的hello|kitty。

  老房子就是这点不好，没有电梯和物业，上楼靠走，看门靠狗。

  刘老先生把轮椅放在一楼不妨碍走路的地方，杵着拐杖领着舒绿往二楼走。

  这条楼道堪称精彩，一共不过二十二级台阶，舒绿居然看到不下百种小广告，开锁的小广告如果称第二，只有装宽带的小广告敢称第一了。

  走到二楼，刘老先生靠在墙上，伸手到腰间取钥匙。

  舒绿无聊地等在旁边，看到深红色的门上，贴着一张白纸，一抬手就把它掀了下来。

  这不是广告，而是缴费通知单。

  十吨水，嗯？一百二十四块钱。

  “别看了，这边就是这样，商业用水和住户用水没有分开，全都平摊，所以特别贵。”

  舒绿：“……”

  “我家老房子拆迁后，分到了这套房子，可以说人生中很多大事都是在这间房中完成的，进来吧。”

  并没有想象中的积灰存在，这套没有人住的房子显得出奇干净。

  地上铺的地砖相当有年代感，墙上贴着许多奖状，还有不少小孩的涂鸦。

  一些标着数字的刻度引起了舒绿的注意，她走过去轻轻抚过那些刻度，脑海中立马闪现出一个女人温柔地拿着尺子给小男孩量身高的模样。

  同一个女人，同样的动作，她身上的衣服却春夏秋冬依次变换。

  舒绿如同被烫着了一般，赶忙松开手。

  有了前两次晕倒的经历，她可不敢任由自己陷入幻象里。

  她收回手，一回身，迎面对上抱着几本相册走出来的刘老先生。

  “我年轻的时候并不觉得这些照片珍贵，到老了才知道这些不仅仅是照片，而是珍贵的回忆。我偶尔翻翻，甚至不大想得起来一些照片是什么时候拍的了。你看，这是我和……小秋的儿子。”

  照片里的小男孩躺在护士的手上，还没有睁开眼睛。

  舒绿纠结地看了刘老先生一眼，没有说话。

  她还是第一次看到刚出生的孩子。

  原来……这么丑啊，皱皱巴巴的一团，深红色的皮肤，跟剥了皮的猴子似的。

  实在不能违心说这孩子好看，舒绿紧抿双唇。

  刘老先生似乎很疼爱他儿子，每隔几天就会照一张照片，记录下了这个孩子成长的全过程。

  不得不说，这孩子长开之后还是很好看的，清清秀秀斯斯文文，不太像刘老先生，应该更像