��“嗯，想！”我移出一根玻璃管口的软絮，然后把里面的金翅雀晃落到手心，小鸟仍旧保持着在管子中的姿态。墨寒疼爱地抚摸着它纤小的头。“它睡着了吗？”“算是吧。”他敏锐地看着我，显然并不相信我这模棱两可的回答。我把金翅雀轻柔地塞回管子里，堵上棉花，再把管子放回原处，关好抽屉。我很累，连“睡觉”这个词都在诱惑着我犯困。但我突然回想起小时候那个夜晚——最让我怀念的记忆。所以我仍带他继续四处游览起来……“这是大蓝鹭，它很大，比火烈鸟还要大。你见过蜂鸟么？”“我今天刚看到过几只！”“就在博物馆里？”“嗯！”“活的蜂鸟才叫神奇呢——就像一架超小型直升机，翅膀振动得快极了，简直就像是一层薄雾……”我们每翻过一页纸都像在铺床，无比巨大的书页缓慢地上下挥动。墨寒专心致志地站着，等待每一页后的新惊喜，沙丘鹤、黑鸭、海雀、啄木鸟，他都轻声发出快乐的惊呼。当我们看到最后一页插图版的“雪颊鸟”时，他弯腰碰了碰书，小心地触摸彩雕图页。我看着他，又看了看书，想起当时，这本书、这时刻，这是我爱上的第一本书，当时我真想爬到它里面，美美地睡上一觉呢。“你累了么？”“嗯。”“我们回去吧。”“好。”我合上《鸟类》，把它放回咨询台里，并让它保持翻开在火烈鸟这一页上，然后锁好橱子。墨寒跳下椅子，开始吃他的奥里奥。我又把垫毯放回参考咨询台，再把椅子归位。墨寒关上灯，我们便离开了此处。我们一路闲逛，一边轻松地谈论那些飞禽走兽，一边咀嚼饼干。墨寒介绍了妈妈、老爸，告诉我金阿姨正在教他做酸豇豆肉末面；还有王涵，我都几乎忘了我童年最好的朋友，她再过三个月就要和家人一起移民到美国去了。我们站在“灌木人”前面，那是只大猩猩的填充标本，它站在底楼大厅的水泥座上，气势汹汹地看着我们。突然，墨寒叫出声来，他踉跄地冲到前面，想走到我这边，我赶紧抓住他，但他已经消失了，只有一件温暖的t恤空空地留在我手中。我叹了口气，走上楼，独自愣了好一会儿。儿时的我应该到家了吧，也许正在往床上爬。我记得，我都记得。然后我在早晨醒来，一切就像一场美好的梦。妈妈笑着对我说，时空穿梭听上去真有意思，她也想试试。这就是第一次。

  ;</dd>