乎他。

  “我之所以喜欢大海，是因为它的宁静，我说的不是海浪，而是别的东西，神秘的东西，是隐藏在深处，明亮的大海，海是沉默的，要学会倾听。”

  倾听什么？

  海？

  还是…

  无法沉默的心。

  他站起身，仿佛已经习惯了我们的沉默以对。

  “我很高兴，见到了一位有尊严的老先生，和一位默默无语的小姐。”

  “祝你们晚安。”

  （四）

  我在理发店为圣诞节烫了一个新发型，配上改动过的裙子，看起来好极了。

  “晚上好，我回来换件衣服还得赶回指挥部，今晚有盛大的晚会。”

  盛大的晚会。

  我懒得去想一群德国人聚在一起能做什么。

  “你确定不去弥撒了吗？”

  “我不去。”弥撒有什么用，上帝救不了法兰西，“去吧，叔叔，圣诞快乐。”

  “圣诞快乐，凯莉。”老怀特斯吻了吻我的额头，“真的不去吗？”

  “真的。”收拾过餐具，我在壁炉前，学着罗伊斯的样子烤火，他的脚步声从楼上传来，直到我的身后。

  我没有回头。

  “多么美好的夜晚，我已经来了一个月，我来的那天，你演奏的是巴赫的曲子，最动听的那首，也是我最爱的一首。”

  他按下琴键，乐声流泻而出，细听来并不输给我。

  他在我的背后，我听见他的呼吸声，不知道他能否听到我的心跳，再近一些，也许就能感觉到他的体温。

  “如果没有战争，也许我会成为一名足球运动员，或者作曲家，总是不会是现在这样…我不必像现在这样面对你们。”

  我懂得，但我怎应和？

  我没有回头。

  “祝你圣诞快乐。”他说。

  他离开了。

  我没有回头，而是跑上了楼，打开他的房间——那曾是属于我父母的房间，闻着属于他的围巾，坐在他的床边，我看到他拆封的信件，上面写着‘给马尔科·罗伊斯’，魔鬼驱使我读了它，我躺在他的床上，直到发动机的声音在窗外响起，才慌乱地把东西恢复原位，跑回自己的房间，急忙逃跑的我没有注意，那封信被门带起的风刮落在地。

  他的脚步声在我的房门前停留。

  他走开了。

  我松了一口气。

  第二天清晨，我拿好今天收获的鱼准备回家时，惊讶地发现罗伊斯正站在桥的对面，没有丝毫掩饰——这里只有一条路，我的去路。

  这不是一座很长的桥。

  他想做什么？

  他发现我去过他的房间了？

  我径直往前走着，仿佛桥头根本无人存在，他让开了路，依然注视着我，似乎想开口说什么�