�事，谦卑自抑！

  “一个你有一万多年的农业记忆，两千多年的服从观念，一百年的民族情绪，半个世纪的挣扎和徘徊！另一个你看到世界的尽头，熟悉自由女神像的模样，知道科学诞生的逻辑，宇宙的尺度，神经科学的前沿进展，基因编辑的近况，你已不问西东，弃绝狭隘。你和自己商谈，关于中国的当下和世界的未来……”

  摄影系，电影摄影语言课，老师林涛，中央美术学院的硕士、北电摄影系摄影系博士，此时身材矮小的他把摄影机放在台前，画面似乎为之一振，却听其轻声细语。

  “摄影、摄影，摄的到底是什么？”

  “我特别喜欢佳能的广告词，因为这句话把这个问题，把这个能在瞬间变成永恒的艺术，解释的淋漓尽致……”

  “佳能，感动常在。”

  “一个画面，便胜过千言万语。它可能是一种情绪，也可能是一个故事、思想、境界、一个人生哲理或者一种社会现象。”

  “想做到这点前，你要先开始去感受光，你会发现，从早晨到夜幕光线在不断变化。你的眼睛会看见，没有一秒钟的光和另一秒是完全相同的，当然，在这些光影世界中，也没有任何人事物是相同的，你的心会感到，生命中的每一刻都是唯一且无法复制的……”

  导演艺术课，近八十岁高龄仍在一线教学的电影学院当今一宝——陈大山教授，顶着花白的头发，面对大一的豆芽菜们，慷慨激昂，唾液横飞。

  “什么是电影？电影是梦，电影是酒，电影是生活的比喻，是那些人们想体验的或不想体验的人生，可以让人领略诸多世界，一个个光怪陆离梦想……是我们北电人的生命之光！”

  “生命之光！你们懂什么意思吗？！看你们幼稚而饥渴的脑袋，我就知道你们不懂！”

  “那意味你不止要为她死，你要为她死上一千八百遍，最后还能再活过来，继续为了电影死上第一千八百零一遍！一万遍！！”

  ……

  北电八个院系各个专业，具有代表性的课程逐一闪过。校内多名优秀教师和无数个莘莘学子都有出镜后，三分多钟过去，来到了片尾，画面渐渐变暗，忽然响起久石让的《天空之城》钢琴曲，这是下课的铃声。

  等到屏幕亮起，又回到了刚开始的地方——北电最高的建筑，教学楼的楼顶台。

  俯瞰校区的同时，镜头聚焦，对准了远处的一抹斜阳，它挂在西方的天空，千丝万缕普照着校区、刚刚下课的师生和沧桑大地。

  从雁西湖引道校内的自然湖水波光粼粼，像洒满红宝石一般闪着耀眼的光芒，河畔花草杨柳随秋风摇曳，落叶纷飞。

  一马平川的农田刚刚收割，寂寥开阔。村落的低矮民房错落有致，蓝色的、黄色的、灰色的房盖，构成了一幅色彩艳丽的水彩画，附近的炊烟与暮色的氤氲也为田地披上了柔柔的、朦朦胧胧的纱幔。烟霞的瑰丽中，看晚霞泊着校门前的一行河水，慢慢燃烧，氤氲着淡淡的雾气。

  那金红而馥郁的气息，有些许悲壮，与《天空之城》动人心弦的美妙音律结合，让人们的心自然而然地生悲悯。

  但很快，音乐随之减弱直至消失，镜头也渐渐对焦于楼下。

  原本被虚化的老师、学生们在夕阳下逐渐�