�手表，是该离开的时候。到现在，我也不明白他的父亲为什么会认识我，还突然叫住我聊天，也许是寂寞太久，只想找个人说说话吧。

  我起身就要道别，男人匆忙地叫住我，说有件东西要给我，是相宇曾经来看望他，留在他这里的物品，忘了带走。

  我有些惊讶，站在门口等他。

  只见他蹲下去，然后趴在地上，伸出一只手，艰难地从老桌子下方抽出一只行李箱，上面已积满灰尘。这么一拿出来，他抚着胸受呛了好久。

  男人打开箱子，里面很空，几乎没有什么物品，只有一个细长的、洁白的，像棍状物体的东西。我今天忘带隐形，看不出来是什么，便走上前去。

  从他手上接了过来，我低头看去，是一张被卷起的纸，中间还系了丝带，像卷轴一样保存起来，很认真地被人保管着。

  凑近了后，我才发觉，那纸发黄而脆弱，逃不过密的双眼，上面的丝丝纹路全泛着岁月的痕迹。

  我深吸一口气，不知为何心跳得越来越快。于是迫不及待地把丝带抽开，然后把纸展开。

  我终于看清了纸上的东西。

  那中间画着一个人，是高中时的他。

  那纸也不仅是纸，是高中时我的画。

  他说，这是你画的吧，右下角署了你的名字。相宇当初毕业来看我，随身带了这画，后来忘了拿走。

  我听见了他父亲的轻叹，那声叹息里包裹着许多，有惋惜，有遗憾。

  我怔怔地看着画，以为它早就被销毁，被班主任丢在某个角落，以为一切都找不到答案。

  只见素描铅笔勾出的轮廓在光阴下变得模糊，他的脸变得模糊，我的双眼也模糊起来。

  画的留白处附有一首诗，是海子的诗，我至今还记得，还能默背出来。

  我当初写下来是完整的。可现在纸上这诗的前半截好像刻意被人擦了去，只剩下后半截。

  只剩下——

  你是我的

  半截的诗

  不许别人更改一个字

  （终）