列车驶过宾州的小镇时，信号开始变差，简只好放下手机，望向窗外熟悉的一旦入深秋就死气沉沉的景色。

  amtrak可能不算是全世界最糟糕的列车，但是人工报站这点实在令人恼火，带点不知名口音的列车员从音质奇差的广播中含糊不清地说着mountjoy这样的地名，乘客不得不竖起耳朵，以防错过某个微不足道的小站。

  她的哥哥乔在站台等她，穿着几年前的旧外套，灰色套头衫，沾了油漆的褪色牛仔裤，一双稍磨破皮的随处可见的土黄色工作靴。

  他一见到她，马上张开双臂，打趣地说：“哎呀，这真的是我的妹妹吗？纽约来的时髦女孩。”

  他的声音很大，引来了一些人的目光，有人以为他喝醉了，皱着眉头。简笑着与他拥抱，跟他说自己的打扮可是落后了整整一年的。

  “总比这里的女人好，真想给她们每人送一把梳子。”乔拿过她的行李，边走边打量了她。

  停车场里黑黝黝的，只有灯光照到的地方显露车的样子，乔的汽车是一台98年的福特，虽然年代有点久远，但是发动起来马力十足，轰鸣响亮。

  “你是不是谈恋爱了？”离开停车场时，他终于忍不住问。

  “这是什么莫名其妙的怪问题啊？”简瞪大了眼睛，表情像是在嫌弃一只不知好歹的甲壳虫。

  “总感觉哪里不一样了，”乔说着拨了拨棕色的头发，“整个人更温柔了些，气色也比以前好。”

  “因为我在想念你啊。”她的语气不紧不慢，看着车窗外暗暗的田野。

  乔笑着说绝对不会相信这样的谎话，打开了电台，乡村音乐传来，乱七八糟的歌词犹如喝了过量伏特加。

  他开始抽烟，跟她说自己在来的路上看到了狐狸，万宝路的烟雾在灌进一点冷风的车里飘散——她居然觉得刺鼻起来，这一点连她自己都觉得难以置信。

  也许是那个男人抽的雪茄总有一种略甜的气息，对比起来万宝路的气味就有点”不友善“了。他很少在她面前抽雪茄，有时候是在做爱之后，更多是在喝酒时，大多抽一根了事，他这个人除了性爱之外总是充满克制。

  她用手指梳着头发，告诫自己把关于他的画面从大脑隐去。

  福特车终于在亮着白色门廊灯的小房子前停了下来，天色已经完全黑暗，乔催促她赶紧进屋（“下个月回来可不能穿这么少了”），拿起行李大步跨进家门。

  她的妈妈在厨房做一道炖菜，小电视里播放着游戏节目《幸运之轮》，妈妈用围裙擦了擦手，轻轻抱了她一下，问她一路上有没有碰见认识的人。

  “没有，一个也没有。”她说。

  “真奇怪，朋友的女儿也是今天从纽约回来，你们应该坐同一班列车的。”她说着打开冰箱，拿出两瓶姜汁汽水递给她。

  熟悉的气味扑面而来。

  她忍不住皱了皱眉。

  “快去告诉你的哥哥，马上就要吃晚饭了。把餐具在桌子上摆好，不要忘了餐巾。”简把汽水倒进加了冰块的红色塑料杯里，刚走到客厅，又听到妈妈的大叫，“我说过还要摆盘子呢！待会儿再喝汽水！”

  她无奈地看了乔一眼，后者耸了耸�