水杏（年下＋养成） 作者:小小9090

  小满每天都来。

  辰光还太早，伸手不见五指，家家户户都闭着门，一条窄巷仿佛还沉在梦里。

  他推着车到她门前，那扇门其实只是虚掩，他仍是轻叩两下，才去推开。

  水杏渐渐习惯了他来，他进门时，有时手头正好晾着衣服，有时又正生着炉子，她也只是向他微笑，并不特意停下手里的活。

  他也是惯性的，看她在忙什么，就上去帮什么，而后总是一道吃过了早饭，再一道收拾完毕，这才出门去。

  他带着她骑车出窄巷时，太阳往往还只是探出了半个头，不论四通八达的大道，还是细枝末节的小巷，都有一半隐在暗里，影绰绰的。

  青石路上的晨露还未干，太滑，车胎晃悠悠的，总有些骑不稳当，身后坐了她，又免不得更小心。

  晨风是极冷的，手脚周身都被冻得麻木，唯有的感知就是她揽在他腰间的手。

  从那一块升起来的热度驱散了寒冬的冷，也让心很安定。

  知道她在后座。

  她在身边。

  他想起小时候和她两个人在清晨一道出去摆摊的往事，就笑着和她说起，这时候，又恰好经过了一个有些陡峭的斜坡，忽然感到她揽着他腰的手臂似乎收紧了一些。

  那一块的热度陡然之间升得更高，连耳根也跟着发烫，伴着一点点升起的朝阳，在这寒风凛冽的腊月清晨里，几乎觉出了热来。

  他费力甩脱杂念，一门心思地往前行，越来越亮的日光下，城市的轮廓越发清晰了，只看街道，行人，车辆，桥梁，江河，万物都被镀了一层金色的边。

  他就晓得，这是崭新一天。

  终于还在老地方停下。

  水杏轻快地下了车，理一下被风吹乱的短头发，朝他一笑，挥了挥手，就快步走过路口，进了铺子。

  傍晚，仍是老时间，他又去接她下工。

  出了铺子，行几步路，照例先陪她一道去小菜场买菜，去多了几回，连那卖菜的婶子都认得他了，总笑着和他攀谈几句，有一回从她话音里听出，她竟是一直将他们当成了夫妇。

  他红了脸，也并不去辩驳，看一眼水杏，她就好像根本没留意似的，只是笑一笑，接过那些找零的钱，仔细地放进小布袋内。

  他也回了神，替她拎起菜蔬，这就挥手再会。

  冬日太阳落山早，天黑了，大道上还是热闹的，又是霓虹路灯交相映照着，与白日里大抵无异，一拐进冷僻的小路上，就像到了另外一个世界，一下子就暗下来，静下来，除去脚踏车行时车轱咯吱咯吱的声响，几乎只能听见彼此的心跳，偶然一只野猫从眼跟前跳过去，免不得还吓人一跳。

  这种时候，他习惯起边骑车，边把他这一天里的见闻都细细地和她说，有时也搜肠刮肚寻一些轻松的笑话来说。

  一路到弄堂口，远远看到从民居里透出的无数暖光。

  他就晓得，和她这一天的短暂接触又临了尾声。

  弄堂里太狭窄，不能骑车，两个�