0l太空漫游》以及哈尔、戴夫·普尔和库布里克那次奇妙的异星之旅——问题出在他们的体型上：太长太瘦了。更像那些蹩脚的老电影，你有一半儿是在期待着，等他们一回登陆车，就会有什么可怖的非人类的东西从他们身上溜出来，这些东西穿越几光年来到这里的惟一目的就是要大啖人脑……

  汤姆把剩下的asti全倒进自己的杯子里。

  “嘿！”忒儿闹着玩儿地推了他一把，害他洒了一点酒出来。“我怎么办？差不多整瓶酒都让你给喝了……”

  他晃到通往厨房的食品橱去再拿一瓶喝的，顺手摸了摸房东太太的猫，并在键盘上敲人一条调整指令。

  电脑正在搜索天鹅座一带的讯号，但是没有像往常那样设在水坑波段。算是种直觉吧。倒不是说电脑已经发现过什么；即便在那段日子里，他也已经为那一刻设置了各种音响效果。

  可是，他一面拉开冰箱门，打量着里面寥寥几件存货，一面琢磨着，自己究竟是哪里觉得不对劲呢？他正跟一个身无寸缕、做派大胆的美人儿躺在床上，观看人类首次登上火星，而他的电脑则孜孜不倦地在群星中搜索智慧生命的第一个信号。如果这都不是他所梦想的未来，那还能是什么？甚至连忒儿坚持他俩一起尝试的这套飞翔的玩意儿他也适应得不错，不是吗？在许多方面，这种使他背上长出新脊椎的科技给人的深刻印象，远远要超过那些驱使着火星登陆者从太阳系的一颗行星飞往另一颗行星的庞大动力、资金以及与牛顿学说一脉相承的物理理论。

  不久前汤姆偶然在大学餐厅里听到有人议论，说这次载人火星登陆的问题就在于它晚了至少八十年。真的，也许还不止呢。

  本来早在狂热的二十世纪六十年代末，阿波罗号登月成功之后，国家宇航局就可以直接启动火星计划了。甚至在那时，它所面临的问题也更多地来自资金而不是技术。比起政治，比起攫取公众的注意力，在其他事件登上报纸头条、或者经济衰退和选举卷土重来之前游说国