“我告诉过你啦，我问了邮局里的那个女人。布里萨克太太。”

  “我是说……”倒酒时他用两只手托着酒瓶以免抖得太厉害，“……怎么知道我是在法国，在圣伊莱尔，这座山上。”

  她轻轻笑了起来，听上去恍惚就是昔日那个通过古老的电话线跟他长途通话的忒儿。

  “我到处找你来着。用的是虚拟世界的那套玩意儿，只要发送一个智能影像就能有求必应，就跟瓶子里放出来的精灵似的。不过你能相信吗？我居然还得跟它解释seti是‘探索外星智能’的意思。在它的标准词库里根本没有这个词。不过把这问题弄清楚以后，它总算是找到你了。你编了个老式的网页介绍你在这儿搞的项目，寻找赞助人。你说这个项目是日复一日地纪录挫折、惊喜和成果。你甚至还提供文化衫呢，看样子，那批衣服最后一次更新起码也得是二十年前的事儿了，透过屏幕都可以看到衣服上积着的灰尘……”

  汤姆大笑。有些事你也只好付之一笑罢了。“其实那些t恤衫压根儿就没怎么送出去过……”

  他打量着他的杯子，里头也浮着一层灰，就像他这大半辈子的生活。美酒的滋味——坐在这里——一切的一切——都让他觉得陌生。

  “哦，她还指点我去广场对面的小餐馆里找那个帅得不得了的男招待呢。显然你忘了带走这些……”

  忒儿伸手从她的上衣口袋里摸出一叠卡片。一定是被他忘在餐馆桌上了。

  他接过卡片，那上头犹有余温，充盈着生命和活力的感觉，这是卡里的任何一段信息都没有的。忒儿。她自己独有的文件归档法。

  “那么你呢，忒儿？”

  “什么意思？”

  “这些年来，我想我干过什么那是一目了然的了——’’

  ”——你总是那么说……”

  “是的。但是你呢，忒儿。有那么一两次我曾经想起过你。只是偶尔那么几次……”

  “唔——”透过烛光，她从酒杯上方冲他微微一笑。“我们还是谈谈现在吧，好不好，汤姆？你肯不肯迁就我一下？”

  “好吧。”他觉得胃部抽痛。他又喝了一大口香醇的美酒，双手仍在颤抖。

  “汤姆，有件明摆着的事，还没见你提起呢。”

  “哪件事？”

  “我变了。不过我想我俩都变了。岁月不饶人哪。”

  “你看上去好极了。”

  “你总是那么善于恭维人。”

  “那是因为我一向实话实说。”

  “说到底你是个很实际的人，汤姆。至少过去是这样。那时我就很喜欢你这一点。尽管我们的意见总是不一致……”

  对汤姆来说，让他着迷的始终只有一件事，而忒儿却对一切感兴趣。她想要的是整个世界，整个宇宙。不同的追求目标使得他们背道而驰，汤姆感觉得出来，这种分歧依然横亘在他们中间，它在夜色中颤动着，要把他们驱回到早年使他们分开的那道狂风呼号的悬崖上去。

  “不管怎么样，”为了打破寂静，他说了句蠢话，“