��好铝箔的边缘。“我不希望你把我当成一个……米克。”

  “为什么？”

  “那个名字太不女性化。你认识的男人中有几个会想和一个名叫米克的女人交往？”

  “什么？”

  “算了。”

  “我不想算了。妳刚才说妳想和──”

  她打断他的话。“不，我没有那样说，反正别叫我米克就是了。去点火吧！别那样看我，好像你认为我神经病发作了。如果你害怕，尽管放声尖叫，我会带扫帚出去救你。”

  “男人不尖叫，而妳，米雪，有病态的幽默感。”他再度瞥向窗外。“见鬼的！鳄鱼在夜间出来活动，对不对？我才是神经病发作，没事跑来这个……”他本来要说穷乡僻壤，但及时改口。“……荒郊野外做什么。”

  但她已经猜到他原本要说的话。她的眼神说明了一切。“我不知道。你告诉我，你跑来这里做什么？”

  “我来钓鱼的，记得吗？我没料到会有鳄鱼挡路。”

  “到目前为止并没有。”她指出。“而且你来这里不只是为了钓鱼。”

  “妳说的没错。”

  “然后呢？”

  他耸耸肩。“也许我是来寻找某样东西的。可以吗？”现在他听来充满敌意了。

  她转向水槽。“告诉我你要找什么，我帮你找。”

  他不发一语地走出去，她不明白气氛为什么突然变得如此紧张。前一分钟他们还在开玩笑，下一分钟塞奥就变得严肃无比。他在表面上是那种悠闲自在、从容不迫的人。就像一泓深藏不露的静水……她心想。布塞奥绝不是只有好看的外表而已。

  她决定放轻松。如果他愿意，他自然会告诉她他的问题是什么。她不会像泼妇似地对他唠叨不休。

  闷热却迷人的夜晚，他们在阳台的锻铁桌上吃晚餐。他们的谈话内容肤浅而勉强，但塞奥的胃口完全不受影响。他像她父亲一样狼吞虎咽，把晚餐吃得精光。

  “如果我像你这么会吃，我就得把门加宽了。”她说。

  他靠在椅背上闭起眼睛。“这里好平静，倾听着牛蛙和蟋蟀的叫声。”

  她不想害他反胃，所以没有说明从远方传来的其实是鳄鱼的叫声。从小在沼泽地带长大的她，甚至没有注意到那些声音，但她有预感实情会吓坏大都市先生。

  他坚持洗碗。她没有洗碗机，他只好用手洗。收好调味料后，她拿起毛巾开始擦干他洗好的碗。

  “妳为什么还没有结婚？”他问。

  “没有时间。”

  “现在有交往的对象吗？”

  “没有。”

  好极了，他心想。他不打算在宝文镇久留，但当他在镇上的期间，他不希望有别的男人碍事。只有薄情寡义的混蛋才会有那种想法，他心想。

  “你在想什么？”她问。“你的表情突然变得好凶恶。”

  我在想我是个自私的混蛋。“我在奇怪为什么没有男人追求妳。任何男人只要看妳一眼，就会