乩矗彼怠！∥掖谀嵌欢浇纸堑缁巴ご蛄艘桓龅缁啊r婊乖诳兆n铱纯床抛龅谋始牵氪蛹锹嫉牧闵12畔18泄槟沙鲆桓瞿j嚼础！n够氐匠道铮醋藕笫泳担涞シu氐袅艘桓鐾贰！案业牡缁傲缯敬虻缁埃彼担氨3至纭！薄　　　?br /

  “你应该装一个车载电话。”

  “太麻烦了。”

  他开到市中心后向东行驶，在一栋白砖公寓前的消防栓旁停下，这儿是十七道街，介于第二大道和第三大道之间。“该收钱了，”他对我说。他再次让引擎空转，但这次过了十五分钟他才出现，愉快地大步走过穿制服的门房，敏捷地坐到方向盘后。　“唐娜住这儿，”他说，“我跟你提到过唐娜。”

  “那个诗人。”

  “她兴奋极了。旧金山一家杂志社要刊登她写的两首诗。她可以免费拿到六本刊出她诗的那期杂志。那就是她的稿酬——只有杂志。”

  红灯亮了，他踩了煞车，左右看看，然后闯了过去。　“有几次，”他说，“刊登她诗作的杂志社付钱给她。有一回她拿到二十五美元，那是她拿到的最高稿酬。”

  “听上去很难靠此谋生。”

  “诗人赚不了多少钱。妓女都懒，但这一位写起诗来倒很勤快。她一坐就是六七个小时，推敲词句，并且总是往信封里塞一打一打的诗。这边退稿，就寄那边。她寄诗的邮费比她得到的稿酬都多。”

  沉默片刻后，他轻声笑了起来。“你知道我从唐娜那儿拿到多少钱？八百美元，而且只是前两天的收入。当然，她也有电话铃一连几天都不响的时候。”

  “但平均起来还是不少。”

  “比写诗赚得多。”

  他看看我，“想去兜兜风吗？”

  “我们不是正在兜吗？”

  “我们是在绕圈子，”他说，“我现在带你去一个完全不同的世界。”

  我们顺着第二大道行驶，穿过下东城，经过威廉斯堡大桥，进入布鲁克林。从桥上下来，我们拐了好几个弯，这使我晕头转向，看路牌也于事无补。那些街道名很陌生。但我看到沿途从犹太区换成意大利区，又从意大利区换成了波兰区，便大概知道我们到了哪里。　我们开到一条黑暗沉寂的街上，这里每座房子都居住着两户人家。钱斯在一栋中间有车库的三层砖楼前放慢速度。他用遥控器升起车库门，驶进后又将车库门落下。跟着他上了几段楼梯后，我们来到一间天花板很高的宽敞房间。　他问我是否知道我们到了哪里。我猜是绿点区。“很好，”他说，“我想你对布鲁克林并不陌生。”

  “我对这一带不很熟悉。不过r类市场那块波兰熏肠广告提示了我。”

  “我猜也是。知道这是谁的房子吗？听说过卡齐米尔？利万道斯基博士吗？”

  “没有。”

  “你是不会听说过。他是一个老家伙。退休在家，坐在轮椅上。是个怪人。不和别人接触。这个地方过去是消防站。”

  “我觉得肯定是这类地方。”

  “几年前两个建筑师买下这里，加以改造。他们把房间全部打通，重新装修。他们肯定有不少钱，因为他们毫不节省。瞧瞧这地板。再看看那窗框。”

 &