头哗哗啦啦流着细细的水，他不时地用梳子淋了水往头发上梳，一梳就是半小时。一个男人，用半小时来梳理头发，若不是穷极无聊，肯定就是想用缜密的头发来遮掩空虚的思维。　　这会儿，我躺在床上，习惯性地随便举起一本书，还拿着一枝笔在书页上勾勾画画。我听到有人砰砰关门，还有人咝咝啦啦挪凳子。那边的声响使我已经看过的半页书忽然中断，而且一点也想不起来刚才都看了什么，画了什么。书上的内容一下子无影无踪。　　我咳嗽一声，想让思路追上刚才书本里的记忆，可是，我的脑膜却不停地震动起来，眼球也干燥得转不动。我只好放下书，合目静躺。我又顺手打开床头的小收音机，脑中有一东西随着收音机讲话的频率震动。　　这时，我的丈夫吱扭一声推开卧室的房门，我紧紧闭上眼睛，做出睡得很深的样子。他过来俯下身摇晃我的肩，“宝贝，醒醒，我们该吃饭了。”　　我睁开眼睛，闻到他身上飘下来的花生油气味和白米饭的馨香。　　我说，“他们都走了？”　　“谁？谁走了？”　　我说，“家里不是来了很多人吗？他们来做什么？”　　他说，“你怎么睡糊涂了，家里根本就没有来什么人。”　　我有些不高兴，“我进门时看到他们了，整整坐了一屋子人，有什么好隐瞒的。”　　“我一直在厨房做饭，听到你回家了。见你进了门就钻进卧室，我想你可能是累了，打算烧好饭再叫你起来吃呢。家里没有人来啊。”　　我疑惑地看着他，心里打了个闪，想不出家里有什么事非要背着我。　　我不再与他争执，事实在我心里明镜一般。　　我起身到客厅转了一圈，他一直闷声不响地跟在我身后。我的目光在客厅里左左右右打量的时候，我发现他的眼珠也随着我的视线转来转去，局促不安的表情清清爽爽地写在脸孔上。我把眼睛眯起来，似乎在太阳光底下走动一样，因为我不想让他明晰地看到我的目光正落在哪里，我知道他一直在瞧着我。客厅仿佛没有什么异样，不像有人来过，一小时前这里的杯盘狼藉、烟雾缭绕以及喧哗吵闹全都消隐不见、匿迹无痕了，只有一点揭穿了此刻风平浪静的骗局——那就是还不及消失殆尽的生人气味。我抬起头看他，他的嘴唇有些颤抖。　　我忽然不忍心说穿什么，上去拉住他的手，“好了，我们吃饭吧。”　　“宝贝，你怎么了，这些日子总是疑神疑鬼的。”他一边说着，一边从后边用手臂搂住我的腰。　　今天他第二次叫我“宝贝”了，这人多奇怪啊，他已经很久没有这样叫我了，显然是心虚在做祟。　　“没什么，只是……只是，都太远了。”我说。　　“什么太远了？”他搂着我的腰，往门厅饭桌靠近，“你是指去医院太远吗？今天早晨你没叫醒我就一个人走了，本来我是要陪你去的。”　　我说，“我不是这个意思。”　　“那是什么？”停了一会儿，他又说，“别乱想了！现在你的左腿虽然没有了，但是并不妨碍我们一起吃饭，一起做a，一起呆着。我们亲密无间，相依相伴，不吵不闹，能够如此的家庭已经不多见了。”　　我没有吱声，只是靠在他的胸臂里，随着他的身体慢慢移动到餐桌旁。　　他先坐了下来，望着桌上香喷喷的