，鲜嫩、锃亮得犹如婴儿的头盖骨。在镜中我看见一大片清澈的水，一株看不见的带锯齿的有毒的树枝或水草暗中刺伤了我的大腿根部，然后我的整条左腿就顺着水流波波折折漂走了，安静而完好。它的顺理成章甚至使我怀疑它从来没有真实地存在过，它不过是前世的一个回声隐现在我的身体上，如同我们所有的未来都将是过去一样。　　再见，我的左腿！　　可是，一年之后，在我已经接受了这个悲痛的事实之后，这几年，我的已经不存在了的左腿忽然疼痛起来，那绝不是幻觉中的疼痛，也不是旧日的伤口在疼，而是整条不存在的左腿真实存在着一样在深深地疼，以至于几次把我从睡梦中搅醒。　　我闭着眼睛，立刻就闻到客厅那边龟背竹在半睡半醒中发出的绿的气味。电冰箱微弱的嗡嗡启动声依稀可闻，犹如小提琴高音弦端凄凉的颤音，隐隐约约、丝丝缕缕沿着昏暗的光线传递过来。一株树，一幢房屋，一个伴侣，一个家，多么美好，如果不是我的左腿……　　我知道，我必须使自己眼下的关于腿的全部记忆退化得如同公元前那么遥远。　　此刻，夜色正朝着清晨的方向缓缓流动，天空的光亮仿佛一只巨兽张着大嘴，一点一点吞噬着黯淡的颜色，窗外已经有了昏弱的光芒，树影的轮廓懒懒散散地投s到窗帘上。耳边一阵熟睡的低低的鼾声，它均匀得仿佛是从树叶上连续不断地掉落下来，又如同远处流水的潺潺声，洒落到我的枕边上。他离我的身体如此之近，我甚至可以闻到他呼吸到我的脸孔上的热气所含有的一种好闻的树脂的清香。可是，他却无法感觉到我的腿疼，这个与我相依为命的人，这个像我的手足一样息息相关的人，我沉重的疼痛对于他却如同远处的一块沉默的石头，无法真切地传递到他肢体上。我脑子里忽然莫名其妙地冒出以前曾在哪本书里看到的话，大意是说，使你感到孤独的从来不是你的敌人，而是你最亲密的人。　　又是一阵深深的隐痛袭来，这个感觉再一次驱散瓦解了我对于血r相连、唇齿相依这些美妙词藻的信任。我叹了叹气，揉揉眼睛，开始摇晃他的肩。　　“我腿疼！你醒醒。”　　他迷迷糊糊睁开眼睛，眼光像雾霭中驶来的一道温馨的汽车微光。他抚了抚我的头，语音含混不清地说，“哪条腿疼？”　　我没吭声。　　停了一会儿，他似乎才醒转过来，意识到自己询问的失误。　　他说，“噢，我怎么忘记了。”　　“不，是我的左腿在疼。”　　他把手从我的头发上轻轻下滑，移动到我的左胯处停住，抚摸着那单薄而尖锐的胯骨，叹了一声，“你在做梦吧，它已经不在了。”　　“它像在一样疼。”我委屈起来。　　“你肯定感觉错了，是不是那条好腿在疼？”　　“不是。那种隐隐的疼正从我的左脚尖沿着小腿肚往大腿上爬呢。”　　“不会的，你肯定弄错了。”他耐心而肯定。　　“它的确在疼。”我说，“我甚至可以感觉到它这会儿的姿势，以及它和我的右腿相触碰的温热感觉，就像你的手掌摩挲着我的胯一样。左膝盖底下的血管突突在跳呢！”&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp

  残　　痕（2）

  “别傻了，你已经没有左腿了。”他坚定而柔和地说，似乎是让我彻底死心似的。　　我有点急了，提高了声调，“的确是我的左腿在疼，整条左腿！那已经没有了的整条左腿！你难道不明白吗！”　　他一点也不急躁，依然用刚才的语调说，“可是，这是不可能的。”　　“现在这不可能已经成为事实，它正在疼，隐隐地疼。”我几乎叫了起来，“是我知道我，还是你知道我？”　　“别闹了。”他轻轻在我的脊背上拍几下，“我像你一样知道你。”　　我的泪珠顺着鼻梁流到枕巾上，“这才是天底下最不可能的！如果你像我一样知道我，那么这会儿你的左腿就会感觉到疼痛！�