境闭塞，仿佛很久都没有外人来过了。

  陶清风走进房中，间类似于村委会办公处的陈设，一个头发花白，皮肤黝黑的老人坐在桌旁，桌上是一大摞报纸，被一只放大镜压着。有村民给陶清风递了个搪瓷缸，里面泡着茶。那个老人坐在陶清风对面，用有些含糊的普通话问他的来意。

  “你是谁？”

  陶清风决定实话实说，他观察下来，这个村子里的村民不像拥有手机这些东西，大概率是附近没有修建移动信号基站。所以不见得知道陶清成个小明星的消息。地上黑色的线，可能是供电灯的。

  “我是陶清。我原来，是这个村子的。”

  那个白头发的老人猛然瞪大了眼睛，仔细看了陶清风一会儿，又从报纸的角落取出一本手写的册子，翻找了很久，才说：“陶……陶狗剩？我们都以为你十多年前从崖上摔下去，已经死了。”

  陶清风：“……”

  陶清风花了几秒钟来接受“陶狗剩”这个称呼。从村长口中，了解到当年发生的事情，和这个村子罕见的情况。

  这应该是华国最落后的一批村子，十来年前才通电，五年前才引进自来水系统。全村现在只有一部固定电话在这位村长的房子里。这个村子之所以这么落后，一来是地处偏僻，一面是悬崖峡谷，山的另一边也是高崖，崖下是大海。道路只有那条索道。二来是少数民族村落，古代时候有封闭村落的古训，缺少和外界交流，只出不进。村子里的人越来越少。而且彼此之间近亲结婚越来越多，生下的孩子们智商进一步降低，加剧了恶性循环。有记载的三百多年前，这个村还有近千人，如今已经不到一百人了。

  由于村落闭塞，直到上世纪九十年代，时代信息才开始逐渐涌入。在改革开放的浪潮过去很久后，村落里的见到外人，依然是很茫然地问“主席他老人家身体好吗？哦？已经过世了？”这种无知现象加剧村里年轻人流失，有很多年轻人离开了村子就不愿回来。陶清的父亲就是这样。

  陶清从小由母亲拉扯，但是母亲在他五六岁时也过世了。这个村子的人寿命普遍不长，因为没有注射疫苗，也没有西药，都是靠草药来治。那时候陶清就成了孤儿，由村中轮流照顾，像只蹭饭小狗似的到处跑。村子里的人倒是不缺一口饭，心地也算善良。就这样把陶清拉扯到七岁，按照惯例把他往最近的邻村送去读小学——自从知道外界后，村里的孩子都会送到邻村读小学（虽然很多人读完小学就辍学回家种田，只有很少的人能继续读初中）。最近的邻村离海箕村也有十五六里山路，不可能每天走那么远。陶清就寄宿在那边乡村教师家里，等寒暑假的时候再回乡里来。

  陶清读到三年级，十岁的时候，寒假回村里，听村长和几个老人说他父亲出走的事情，就发疯似的想去找他父亲——其实也不是真的有计划成熟考虑这件事，只是小孩子的思亲情怀作祟。陶清又哭又闹，别人拦都拦不住，他还想跑去偷出村铁链的那个滑索椅子。当时看门的村民听老村长的话，坚决不给他，不让陶清出村。陶清就半夜想徒手滑过那两截铁链，不小心掉到峡谷里，被水冲到了下游，村里的人都以为他死了。还难过了好长一段时间。他们音讯不通，也没有网络。唯一一台老旧的电视，村长只是用来看新闻联播，自然不知道陶清还活着的消息。

  陶清风听到这里，记忆迷雾中浮现出了一点点被勾连起的回忆：陶清被冲到下游后，好歹捡回了一条命，流落到城镇里当了一段时间的小乞丐，一边找他那个虚无缥缈的