�上去给人一种还会更瘦更小的印象。头上□看白棚带，苍白的手臂上有许多注s或吊水针孔留下的痕迹。他用半睁开的眼睛呆然望看空间的某一点，当我进去时，他稍微转动一下充血的红眼睛看看我们，看了十杪左右，又把柔弱的视线转回空间的某一点。

  看到那样的眼睛，就能理解这人不久于人世了。在他身上几乎看不见生命力，只能找到一个生命的微弱痕迹。就像一间所有家具已被搬走的旧房子，只有等候解体的命运一样。g涸的嘴唇边上长满杂草般的稀疏胡子，令我惊讶于一个如此失去生命活力的男人，居然还有胡子照常生长。

  阿绿向另一个躺在靠窗床位的中年胖子说〃午安〃。对方似乎不能开口似的，仅仅微笑点头示意。他咳了两三声，喝了几r放在枕边的开水，然后蠕动看身体躺卧下来望窗外。窗外可以见到电灯柱和电线，此外什么也没有，天空里连云也看不见。

  〃爸爸，怎样？好不好？〃阿绿对看父亲的耳d说，就像在试麦克风的说话方式。〃今天觉得怎样？〃

  父亲徐徐蠕动蓍嘴唇说：〃不好。〃不是说话，而是把喉咙深处的g燥空气□出来而已。〃头。〃他说。

  〃头痛吗？〃阿线问。

  〃嗯。〃父亲说。看样子。他无法说出四个音节以上的句子。

  〃没法子呀。刚刚做完手术，当然隔了。可怜，再忍耐忍耐吧。〃阿绿说。〃渡边，我的朋友。〃

  我说：〃您好，〃他半开嘴唇，又合起。

  〃坐这儿吧。〃阿绿指一指□脚边的圆形塑胶椅。我依言坐下。阿绿喂父亲喝了一点水瓶里的水，问他想不想吃水果或果冻。她父亲说：〃不要。〃阿绿又说：〃不吃点东西不行呀：〃他答说：〃吃过了。〃

  床边百张兼放东西的心餐桌，水瓶、茶杯、碟子和小时钟就摆在上面。阿绿从下面放看的人纸袋中拿出换洗的睡衣、内衣裤和其他零零□□的物件出来整理，然后收进门边的壁柜中。纸袋底下装看病人吃的食物。两只西柚、一些果冻和三条黄瓜。

  〃黄瓜？〃阿绿发出惊呷声。这里会有黄瓜？姐姐到底在想什么呀。我猜不透。我在电话里告诉她要买的是这个那个，可没说要买黄瓜呀。〃

  〃会不会把〃奇异果〃听成是黄瓜？〃我尝试说。

  阿绿啪地弄飨指头。〃不错，我的确是托她买奇异果的。可是用脑想一想不就知道了？怎能叫病人啃黄瓜嘛。爸爸，想不想吃黄瓜？〃

  〃不要。〃父亲说。

  阿绿坐在床头，把许多项琐碎碎的事情一一告诉父亲。例如电视昼面不清楚，叫人修理了：住在高井户的姑妈过几天来探望他；以及药局的宫协先生骑摩托车跌倒之类。对于她所说的每一句话。她父亲只是哩嗯声应她而已。

  〃爸爸，真的什么也不想吃？〃

  〃不要。〃父亲回答。

  〃渡边，要不要吃西柚？〃

  〃不要。〃我也这样回答。

  过了不久，阿绿邀我去电视室，坐在那里的沙发上抽一根烟。电视室里还有一个穿睡衣的病人，也在抽著烟看政冶讨论会之类的节目。

  〃哎，那边那个拿手杖的老伯，从刚才起就不停地看我的腿。那个穿蓝s睡衣戴眼�