然而，直子愈走愈不像是散步。她在饭田桥往右拐，出水渠边，然后穿过神保町的十字路口，再爬上御茶水的坡道，到达本乡，最后又沿着东京都电的轨道旁走到驹迅。这一段路并不算短。到了驹迅时，正是r落时分。这是个晴朗的春r黄昏。

  〃这是哪儿？〃直子彷佛大梦初醒般问道。

  〃驹迅。〃我说。〃你不知道吗？我们绕了一大圈呢！〃

  〃为什么走到这儿来呢？〃

  〃那得问你呀！我只是跟来的。〃

  我们走进车站附近一家面店，随便叫点东西吃。口g舌燥的，我喝了些啤酒。

  从点菜到吃完面，我们一句话也没说。我是走得精疲力尽，她则将两手搭在桌上，彷佛又在沈思。电视上的新闻报导说，今天因为是星期假r，风景区到处人山人海。而我们，从四谷走到驹迅。

  〃你身体不错嘛！〃吃完面，我说道。

  〃你吓了一跳？〃

  〃嗯！〃

  〃念初中时，我曾经是马拉松选手，跑过十公里、十五公里的。而且因为我父亲也喜欢爬山，小时候一到星期天就去爬。你知道的，我家后面是一片山嘛！自然而然地脚力就不错了。〃

  〃不过倒真看不出来哩！〃我说。

  〃是呀！大家都以为我弱不禁风呢！但是人岂可貌相呀？〃说罢，她附带地微微一笑。

  〃反倒是我失礼了，累得不像话！〃

  〃真抱歉！黏了你一天。〃

  〃但我很高兴能和你说说话呀！我们从没有过单单两个人聊天的机会哩！〃我说道。其实我根本不记得今天都聊了些什么。

  她开始无意识地拨弄桌上的菸灰缸。

  〃如果可以的话如果不会太打扰你我们能不能再碰面？当然，我知道我没有理由作这种要求。〃

  〃理由？〃我惊道。〃没有理由是什么意思？〃

  她倏地红了脸。也许是我吃惊得过头了。

  〃我说不上来啦！〃直子急欲辩解。她把运动上衣的袖子卷到臂上，跟着又放下来。灯光将她臂上的汗毛染成一片金黄，煞是好看。〃我原本没打算说理由两个字的。我原本不是这个意思的。〃

  直子一手靠着桌子，盯着墙上的月历好一会儿。像是期待从那上面找出适当的词汇来解释似的。但她当然没有找到。叹口气，她闭上眼睛，又转去拨弄发夹。

  〃没关系！〃我说。〃我想我能了解你的意思。不过，我也不知道该怎么说呢！〃

  〃就是说不上来。〃直子说道。〃最近我老是这样哩！每当想要表达些什么，脑里就尽浮现出些牛头不对马嘴的字眼来。不是牛头不对马嘴，就是正好相反。然后呢，越想把它纠正过来，脑袋里就越是混乱，越是牛头不对马嘴。这么一来，反而忘了自己最初的意思了。彷佛自己的身体分裂成两个，彼此追着跑！正中央有根粗大无比的柱子，就绕着它打转、追逐。最适当的字眼总是被第二个我揣在怀里，第一个我是绝对追不上的。〃

  直子抬起头，凝视着我的眼。

  〃你懂吗？〃