台阶通向一个地下室，我不假思索地进去，里面是个网吧，空气浑浊不堪，一大群学生坐在电脑前专心致志地打游戏、聊天，一个长相漂亮但装束吓人的小姑娘对着耳麦骂出一连串重庆脏话。管理员见我进来。懒洋洋地喊：“身份证。”“没有。”“那你登记一下吧。”我看了看他推过来的脏兮兮的登记簿，上面第一排姓名栏写着刘德华，居住地登记的是香港。我扫视了一下电脑屏幕前少男少女木偶一样的脸，推开登记簿，一言不发地离开了这个网吧。

  当我无意识地在大街又走了好一会儿，再次推开街边一扇门的时候，我发现这里是一个心理诊所。心理医生是个不算漂亮，但看着让人自然能安静下来的女医生，当护士把我领到她面前的时候，我立刻放松下来，看着简洁的房间，并没有觉得任何不妥地对她说：“对不起，我很累，想在你这儿歇会儿，可以吗？”“当然。”她指给我一张沙发，“你愿意歇息多久就多久。”我在躺下去之前问她：“不会打搅你看病吗？”她友善地笑了：“不，来我这里的并不是病人，他们也只是想歇息一下，你放心睡吧。”我倒在沙发上，最后一眼像是从水底看着医生的笑脸在水面漾了一下，随即沉沉睡去。

  醒来以后，医生正和一个顾客——这个称呼多少有点古怪，但既然不是病人，我想不出其他称呼——在另一个房间愉快的交谈。我等了一会儿，那个人起身和医生握手，然后拿起衣帽间的外套，带着笑容离去。

  我走到医生旁边：“嘿，我得走了。”她站起来，冲我一笑：“好的，歇息好了？”“歇息好了。”“走好！”“就这样？”“什么？”“不收费什么的？”“哦，没什么，只是歇息一下，希望你刚才没受打搅。”“睡得很香，像是睡在母体。”她的眉毛翘了一下，像是被我的比喻打动：“下次路过，如果感到累，希望你能再来，不用客气。”“好的。”真是奇怪，这么一个陌生的诊所，一个素未谋面的女医生，竟让我觉出分外的亲切——那种放松的，信任的，没有戒备的亲切。

  护士从衣帽间拿来我的外套。我踌躇了一下，没有接过外套，而是坐在刚才那个顾客坐过的位置，说：“医生，我有个问题要请教，我想，是心理方面的。”医生止住我：“我不是医生，请叫我倪可，或者阿可也行，我的朋友们都这么叫我。”她递给我一张名片，上面的头衔是心理学博士，她平淡的语气让人很快从病人的角色中摆脱出来。

  “抽烟吗？”她把一包打开的烟递过来。

  “这里可以抽烟？”“没什么不可以。”我接过烟，她也随即拿出一支很自然地点上。她抽烟的姿势很好看，丝毫不让人觉得有厌恶感，反而让人觉得她就是自己交往很多年的朋友。

  “那么，说说你的困惑吧。”“是这样的，昨晚我和一个姑娘做a的时候突然不能勃起——是在进入的一瞬间。我们试了很多次，先前都还好好的，可是一要进入，就不行了。这是从没有过的事情。”“你的性经历不仅仅限于这个女孩子吧？——我这么问没有任何不敬的意思。”“我明白。之前我的性经历比较放纵，我倒不是对做a特别感兴趣，或者属于性欲很旺盛的人，可是，有时候很渴望和姑娘们上床，就好像觉得这是和她们交往并保持距离的最好方式。我这么说你能明白？”“老实说，我不大懂，交往又保持距离？”我挠挠头：“我也很模糊，刚才只是突然想到这样描述。我总是热切地渴望进入不确定的姑娘们的r体，甚至让我自己也觉得有些病态，但相比那些抽像虚无的爱，这种热切的渴望更让人觉得那么真实而存在。姑娘们和你交往，总是把这种实在的欲望和虚无的爱混淆在一