/>   “是的。生产好多食物。”

  “你知道这里的地名吗？要是有陌生人问到村名，你怎么回答？”

  “戈西尼亚……戈西尼亚。”

  “听起来像个希腊小城。”我说。

  “我不知道。你知道吗？你曾经离开这里去周游世界，我没有。”这是个误解。凯瑟琳以那一世的眼光来看我，身为她的舅舅，较年长而有智慧，她认为我会知道答案。

  “你这一生都在村子里度过吗？”我问。

  “是的，”她小声说。“但你去出门远游，所以带回许多我们不知道的事物。你边旅行边学，研究地理……不同的贸易路径，所以你可以把它们画成地图……现在你忘了，有很多年轻人登门求教，因为你懂图。你很聪明。”

  “你指的是什么图？星象图吗？”

  “你，你了解各种记号、象征。你可以帮他们……帮他们制成地图。”

  “你认得村里其他人吗？”

  “我不认得他们……不过我认得你。”

  “我们相处得好吗？”

  “很好。你对人很好善。即使只是坐在你身边，我也觉得很欢喜，那带给人安慰……你帮助过我们。你帮过我姐姐们。”

  “不过，终归有个时候我会离开你们，因为我老了。”

  “不！”她对我的死并未做好心理准备。“我看到一些面包，很扁很薄的面包。”

  “大家吃这种面包？”

  “是的。我父亲、我丈夫和我都吃。村里其他人也吃。”

  “现在是在过节吗？”

  “是……一个节日。”

  “你父亲在那儿吗？”

  “是的。”

  “你孩子也在吗？”

  “是的，但她不在我身边，在我姐姐那儿。”

  “仔细看你姐姐，”我建议她，看是否也是个今生认识的人。

  “她不是我认识的人。”

  “认得出你父亲吗？”

  “是的……是的……是爱德华。有很多无花果，和橄榄……还有红色的果子，和扁面包。他们杀了几只羊，在烤羊。”接着停了很久。“有个白色的……方盒子。人们死后就躺进那里。”

  “那么，有人死了吗？”

  “是的……我父亲。我不想看到他。我不想看他现在的样子。”

  “但你不得不看，是吗？”

  “是的。他们要把他抬去埋葬了。我觉得很悲伤。”

  “是，我了解。你现在有几个孩子？”我要转移她悲伤的情绪。

  “三个，两男一女。”她了回答的义务后，又继续沉浸在低落的情绪里。“他们把他的尸体覆在白布下……”她说得很难过。

  “我在那个时候也死了吗？”

  “没有。我们喝着杯里�