以前的事来说，“养外甥就好比养白鸠。”

  有时外甥们也会反驳，“又不是外婆养大我们的，是我妈给钱给外婆，我们不吃你们家的。”

  子张知道他们还小，也不可能跟他们小孩子计较那么多，只是越来越觉得，帮养外甥真的很吃亏，外甥不比自己的孙子。

  （老一辈的人都认同这个理，包括我父亲）一如所在的吴镇上是一个有着几百户的小村庄里，是个穷村子。

  二十年前，那些房子大多是红砖黄泥土砌墙。

  村里头有很多叫不出名字是树跟那些竹子林。

  夏天到了，飞鸟总会在枝头或竹叶上某个角落处找个庇荫之处，来躲避暴晒的阳光，跟火一样烫人。

  那个时候，计划生育还很严，经常三更半夜来村里敲门抓人，搞得人心惶惶。

  有时人抓到了，还要交三千块钱（2000年，那时候的三千相当于现在的一万吧）去赎人回来，期间要办什么绿证，红证什么的？那时候的子张虽然还很小，但终于也明白坐牢的滋味不好受。

  原来他有一次，跟着母亲去给她大姐送饭去。

  里面不单没有饭吃，连拉屎疴尿也不容易。

  回来时，一如告诫他，以后做什么事，千万别做违法犯罪的事。

  大姐的经历让他知道，计划生育是多么好的政策。

  真的，从那年头过来的人们，没有一个敢说不好的。

  刚带着外甥这几年，一如也有过快乐，婴儿时期的孩子都比较可爱，但吵吵闹闹总免不了，尤其是在晚上，特别辛苦。

  生怕孩子睡醒，一个劲儿地哭闹，还好一如那时比较年轻，才五十来岁左右，完全应付自如。

  二姐那时还没有结婚，经常站着说话不腰疼，说大姐抛下女儿去打工，完全不知道带孩子有多辛苦，可是，等她有了孩子，虽然她自己也带了几年孩子。

  但由于生活艰难与无奈，到最后还是把孩子交给一如来照料。

  一如也很无奈，没办法，自家女儿的孩子不带也过不去，她实在太善良了。

  结果，这份“工作”

  太过于漫长，直到一如离开，还没有终结，子张父亲接过一如的“棒子”

  继续走下去。

  当然，这时，那几个外甥已经很大了，有些也懂事了，独独最小的外甥才念四年级，还很调皮，经常惹得子张父亲生气。

  那天子张父亲从黎屋回来对子张说，“你妈最放心不下的就是你，她挂念你的事太多，所以累垮了身体。”

  子张心知自己事，母亲的病是由一部分是自己造成的，他也苦恼，痛恨自己。

  可是发生的事已经发生了。

  一如生前挂念的事情太多，搞得她即使躺在病床上也想着：挂念那些鸡有没有人喂饱，晚上有没有锁好门；又或者地里的花生全拔完没，什么时候拿去榨油？诸如之类的琐事。

  这些琐碎事她都要一一过问，更何况她的儿子那时一事无成。

  ……她都要思虑过千万遍�